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“Hêwa tô Tkai nã tet kpēzanī.
Watktmã Ropibui psê kuwaba,
Dat Wa tar Wa tô dure wa Hêmba.”

Sekwa Vicente Xakriabá, 2019

“O céu respira a terra. 
Temos que ter cuidado, 
pois uma foto é uma imagem.”

Pajé Vicente Xakriabá, 2019
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Tô ahâmre hawi tetô aimõ wahĩkwa nõrĩ romkmãdkâ nnãkrda 
kãtô rom krãĩpu smõzê krê waskukw sĩm aikrte mã, siwadi mnõ 
kãtô sĩm Akwẽ nõraimã, Akwẽ krsi wamnãr mnõzê, nõkwan 
nõrĩ mãku ku aimõ tsĩ wdêkrãĩtô, nõkwan nõrĩ mãku aimõ 
sĩ kbazêĩprã, twa tô ĩsnãrkta hawi, ahâmre hawi têtô aimõ 
romkmãdkâ nnãrkta ĩptokrda nõrĩ krê kburõĩkwa, are ĩptokrta 
nõrĩ dure sĩm romkmãdkâ krêhâdi, sekba nõrĩ dure romkmãdâ 
romkamõi hawim hâ tmã wahikudi tôta nõrai wtêsi za aimõ 
tmõzarom snã romkmãdkâ kamõ kmãdkwa, tarehâ nõkwa 
mãrĩ têsãmr kõdi sekwa kãtô wawẽ nõrĩ damkmãdkâ prêdi, are 
rom wahiku kõ zatô krãĩwatbrokwa, are zatô aimõ nõkwam 
nõrĩ kumnã skwa tô rom kunẽ hawim zô, rom wahiku kõ za 
krãĩwatobr, dazakrui wa tô ahêmre hawi têtô aimõ ĩdumkrta nõrĩ 
romkmãdkâ nnãkrta mnõ krê wasku psêkwa, bru pibumã, rom 
ptoze tê zapkre pibumã, kbazêĩ pibumã, zatô aimõ wahu kãtô wa 
tê wahubu kbure romkmãdâ wahiku psê snã.  ⁂  Antigamente 
muitas pessoas eram conhecidas por virar toco, animais, 
folhas e então se dizia que essa capacidade é uma “ciência”, um 
conhecimento dos antigos. Ver esse “outro mundo” é coisa de 
gente preparada e que tem “ciência” como os pajés. Ver esse 

“outro lado” sem os devidos cuidados e a preparação necessária 
pode levar a uma série de “alucinações” e até mesmo a um estado 
de loucura. Na aldeia a gente não aprende a lidar com a roça 
sem lidar com a “ciência” das plantas, dos bichos, dos tempos.
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Wawẽ nõrĩ aimõ romkmãdkâ nnãkrda krêwasku mnõ tô 
têrowasku snã za aimõ nmã hawi sinãzê kãtô, kãtô dure nmã 
hawi krãĩwahirbezê, are nõkwam nõrĩ zatô aimõ dure krãĩzarõt 
ĩsnãrkta wa ku kbure Akwaẽ pisdu, Xavante, Xerente kãtô 
Xakriabá nõrĩ tô Akwẽ pisdu ku aire, tô tkai nõkmõ zawre tetku 
aire krnõmrõ, are nõkwam nõrĩ mãtô aimõ Xakriabá nõrĩ aimõ 
kâ wawẽ São Francisco nã datkrwamtrêmnõ mnõ nmĩkê hawi 
aimõ krnõmrõ, are tôzi adu ĩsĩm tka hâ, are tahã kâ wawẽ tmẽ 
wanõrĩwawahirbe kõdi, are wazatô aimõ kuzurnĩ aipâ. Kbure 
snã dat wam nõmr pibumã, Tka Xakriabá mãtô aimõ wam 
shârnĩ wahu 2000 nã, are tô 10 km nã kâ wawẽ hawi ro ĩstô 
hâ, are dawanã hâ tkâi nhârĩ tô wahu sĩ 1987 are kã wawẽ São 
Francisco nã datwamtrê tô 60 km nãro istô hã.  ⁂  Quando 
uma pessoa mais velha diz de onde veio, sempre aponta com 
o dedo mostrando que foi de muito longe. Outros relembram 
que, no passado, eram um só povo, junto com os Xavante e 
Xerente, formando assim os Akwẽ, vivendo no Brasil central.

Quando se fala do povo Xakriabá, costuma-se dizer que ha-
bitam à margem esquerda do rio São Francisco. Mas no atual 
território em que vivemos, não temos acesso ao rio... A Terra 
Indígena Xakriabá Rancharia, a última a ser demarcada em 
2000, fica a 10 km da margem do rio, e a primeira Terra Indí-
gena Xakriabá, demarcada em 1987, a 60 km da margem do 
rio São Francisco.
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Xakriabá nõrĩ tetô aimõ adu sĩm kta aipâ kbure snã têkâr pibumã 
krsikwanĩkwa, are tahâ kta tô kâ wawẽ São Francisco kâ zdawa 
mba têkwa tmãtom pibumã aimõ kuzurkwa, Xakriabá kâ wawẽ 
tmã wẽki tô ahâmre zawre hawi wahĩkwa nõrĩ romkmãdâ aimõ 
tkrê waskumnõzem. Wanõrĩ Xakriabá nõrĩ wasipkê wadâk aimõ 
kâ wawẽ aire krewa kãtô aimõ rkĩrê wa, tazi mãtô aimõ ahâm 
zawre hawi wahĩkwa nõrĩ kâ zda krnõkwa,tôzi mãtô aimõ kâ 
zdawa sĩ dazakru, twa, kâ têkahur pibumã kãtô dassõizê tpê 
nõzê zatô aimõ brure snã tôtahã kâ wawẽ hawi romkmãdkâ mnõ 
tnãkrat, twa, tô aimõ Xakriabá nõrĩ aipâ sĩm tka brure têkâr 
wamsi kâ wawẽ zdaw mba zemã zatô aipâ romkmãdâ ĩsnãrktam 
nẽ romkmãdkâ mnõ nõmr.  ⁂  O povo Xakriabá sonha com a 
reconquista do seu território. A ocupação da margem do São 
Francisco significa a retomada também da nossa relação com o 
rio, reavivando aquelas imagens guardadas na memória através 
dos contos, cantos e histórias. Nós, os Xakriabá, lamentamos 
ver quase morrer aquele rio que um dia foi o berço de um povo. 
E não poder mais beber e nadar nas suas águas. A retomada 
dessa terra pelos Xakriabá significa a reconquista das águas.
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Kri kahâ zawre Brasília-DF nã ĩwamtrê wa, dasikrãĩkrtôzep wa 
Acampamento Terra Livre nã ĩwamtrê zatô aimõ kahâ snã dasikapko 
mnõ krsi krãĩkôt tazi zatô danõkrê pto mnõ bâ aimõ Dasĩpsê 
krãĩwatobr, are tahã aimõ wahum pâ dasikrãĩtô mnõ tô aimõ 
wrazukrã rê wamtrê prê mnõ Congresso Nacional nã dat wamtrê 
hã, are mãtô aimõ dasikapko mnõ pâ dadkâ nmẽze kmãkwamãrkwa 
dawamtrê mnõ dat smrõĩ nõrĩ tê wasku pibumã Congresso Nacional 
wamhã kãtô Senado da República wamhã dawamtrê prê nõrĩ aimõ 
têkmãdkâ ba pibumã, are mãtô aimõ surta kmãdkâkwai  nõrĩ surta 
mã  mrẽ aimõ wasã nõkui nã tê wapki pibumã tôkbure dasikrãĩtô nõrĩ 
tê wasim pibumã dasikrãĩtôzep hawi, tazi mãtô aimõ dasikapto nõrĩ 
nõkkaka kãtô tsihãzu siwam si,tanõrĩtô; Xukuru, Pankararu, Kĩsêdjê, 
Xakriabá, Xavante, Krenak kãtô dawadi nõrĩ, tazi mãtô aimõ pikõ 
ĩptokrda Guarani Kaiowá dawahikwa da are târâ porê damrmẽzê 
târa wra wamhã dawkmẽkâ mrmẽ pibumã kbure dawadi nõraimã, 
tanõrĩ watô aimõ dure sdakâ kãtô dure târa porê nã dahêmbã nnãrzep 
nã ĩhêmbakwa twi kburõ târa porê wa, tazi watô dure kmãdkâk 
smĩsi ambâ hrâ snã mrmẽ târa porê wa mrmẽ danĩkrti pibumãkuzâ 
nã danõkrê zahã tê damkãwisi nã.  ⁂  Ali, agora parados, os 
manifestantes do Acampamento Terra Livre entoam cantos. Como um 
ato de protesto, os indígenas carregam caixões feitos de isopor para 
lançá-los dentro do espelho d’água em frente ao Congresso Nacional. 
Cada caixão representa um líder indígena assassinado na luta pela 
terra. Várias pessoas correm em descida até lá. O aparato policial é 
acionado e, de forma desproporcional, ataca todos os manifestantes.
Diante dos ataques por parte dos policiais contra alguns indígenas, 
começam a entoar mais forte seus cantos e a dançar: Xukuru, 
Pankararú, Kĩsêdjê, Xakriabá, Xavante, Krenak, dentre outros. 
Uma senhora Guarani Kaiowá pega o microfone do caminhão de 
som que acompanhava a marcha, seu grupo se aproxima, e, no meio 
deles, estão alguns velhos e um parente que eu havia acabado de 
fotografar. Um deles diz em voz alta no microfone: “Parente, sai da 
frente que agora vamos mandar uma reza de fogo”.
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Are Guarani Kaiowá mãtô tazi aimõ danõkrê prê zawre snã kuzâ 
mrõ pibumã damkwanĩ, dawadi nõrĩ dasikapko mnõ pâ têtô aimõ 
nõkkaka prê zawre snã, Congresso Nacional nã datrê sikwahiba kri 
zdawa, tazi mãtô aimõ surta nõrĩ dakmãsbirã kunkã aimõ tekmã 
zâ wawẽ ĩsum nãsi are zatô nõkwa hêtoi wawẽ aimõ têkmãkâr wa, 
tazi mãtô aisa dasikapko mnõ pâ aimõ wakro wdê kãtô knĩ aimõ 
surta nõraimã aisa kmã wakrã tazi mãtô aimõ simdazê nõmr sawre 
snã Esplanada nã dat wamtrê wa, ahâm zawre nãhã mãtô hêmnãbâ 
dasikapko mnõ pâ nõkkaka têtmã wahirĩm mnõ snã  aimõ tsĩm 
psêkwa, wasã nõku kãtô rom nĩze mãtô aimõ dakamrĩ kõ snã têtmõ 
warĩr kãtô têskrê warĩ sahure snã tanẽwi mãtô aimõ dasintre 
siwakâmã, are danõkrê têtô aimõ kmãwam hu kãtô dahãsi, kãtô 
hêsuka wa ĩkumkre kãnẽ, tkai nhâri toktorê !. Tazi mãtô aimõ bdâ 
tkawirê da, apkêkõre mãtô tã dakrã wawẽ tô pnĩzawre snã mãtô 
titaka tôtahã mrẽpanẽ poderes nã dat wamtrêm wamsi titka wawẽ 
tôtasiwa.  ⁂  Começam então os cantos de reza, no modo frenético 
Kaiowá, enquanto os demais povos seguem com os seus próprios cantos 
de frente para o Congresso Nacional. Os policiais ainda revidam com 
suas bombas, ao passo que  indígenas lançam flechas no prédio do 
parlamento brasileiro, e a Esplanada dos Ministérios é tomada pela 
fumaça. As forças ali presentes (do visível e do não visível) se cruzam 
num só eco, invocadas pelos cantos incessantes da reza de fogo que 
os Kaiowá emanam dos diversos cantos que os outros povos entoam 
ao mesmo tempo. A força dos ancestrais de cada povo ali presente. 
A batalha dessa guerra chegou ao fim. Aos poucos, ainda com os olhos 
ardentes sob o efeito do gás de pimenta, as pessoas recuam e se reúnem 
na parte alta do gramado. Ali, elas se sentam no chão e comentam os 
horrores da truculência policial. Algumas ainda continuam os cantos, 
enquanto o círculo cresce. No mesmo momento, uma enorme faixa 
é hasteada em frente ao Congresso Nacional, na qual pode ser lida a 
frase: “Demarcação já!” O sol já estava se pondo, uma grande nuvem 
é formada em direção do Congresso, e em poucos minutos começa a 
chover apenas em cima da Praça dos Três Poderes.
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Xakriabá nõrĩ tô ku aimõ romkmãdâ trê sakram psê mnõ 
nõrĩ hã, twa, kãtô aimõ wawẽ nĩm romwaskuze ahâmre hawi, 
romkmãdkâ kburõi pê tô aimõ têprê pibumã kãtô tekmã 
wamhui pibumã romkmãdkâ mnõ wamhui re snã, are dure aimõ 
wahiku snã kbure dawadi nõrĩ thêmbakwa, kbure romkmãdâ 
wahiku snã dure, kãtô prê snã hã, twa, Xakriabá nĩm rom wasku 
nnãkrda tô kuitab snã kãtô aimõwi wrazukrãrê nĩm romwaku 
nẽ kõdi, romkmãdâ dam sawidi siwakrum zawre romkmãdâ 
dat kwairti kõdi dam kmãdkâ prêdi kãtô dam skurdi dure, 
wanõrĩ Xakriabá tô ahâm zawre hawi watô aimõ romkmãdâ 
wasiwadi nõraimã kãtô wanĩm Akwẽ nõrĩ kbure snã tmã prum 
psênĩ, are siwakrum kõdi dure tô dasihimba mnõ pâ, wawẽ nõrĩ 
romkmãdâ tmã sawidi kãtô tmã kmãdkâ prêdi dure, tô ĩsnãrkta 
hawi têtô aimõ ĩptokrta nõrĩ krsi kwanĩ brure romkmãdkâ mnõ 
tmã kaspsê pibumã.  ⁂  Os Xakriabá, assim dizem os mais 
velhos, são conhecidos como o povo do segredo. O segredo é 
importante para manter aquilo que somos. Não no sentido de 

“preservar” e sim de cuidar, de ter consciência daquilo que é 
parte. É um tipo de conhecimento que não é transmitido nos 
mesmos modos do mundo dos brancos. Quando se trata de 
segredo, há de se remeter ao sagrado e, para nós, os Xakriabá, 
isso está ligado à “ciência”, àquela que vem desde os troncos 
velhos, dos antigos.
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Are Xakriabá nõrĩ tô ĩsnãrkta hawi sĩm psêze kãtô danõkrê mnõ 
Toré nã dat wamtrê tmã sawidi, are tkai hawi têtô aimõ sromã 
nõrĩ Missionários nõrĩ kãtô poze wawẽ zarkwai nõrĩ mãto 
akâ rom tui zawre kânsikwa, danõkrê Toré nã ĩwamtrê mãtô 
aire Xakriabá nõraiwi twi wẽkõ aimõ têkurtôr pibumã, tazi 
mãtô kahâ snã wa kãtô wahu kmã tinẽ aimõ nõkwa kmãsõkrê 
pibumã, tô daprãĩ rê snã mãtô aimõ tmã wẽn têkwa wamhui 
pibumã romkmãdâ, are romkmãdkâ nnãrta mnõ wanõrĩ 
Xakriabá nõrĩ wam sawidi siwakrum snã romkmãdâ tê wasku 
kõdi aimõwim hã mã, dawadi nõraimã, twa, romkmãdkâ dam 
samwidi kãtô dam kmãdkâ prêdi.  ⁂  Uma das formas pelas 
quais os Xakriabá pensam o mundo do tempo dos antigos e o 
conectam ao tempo d’agora está ligada ao ritual do Toré. No 
processo de luta e resistência do povo à invasão do território 
pelos missionários e fazendeiros, a prática do ritual do Toré 
teve que ser interrompida. Por um longo período de tempo 
foi adormecido, porém não esquecido. Daí, então, surge 
essa necessidade de retomar o Toré, um ritual secreto com a 
participação permitida apenas para certas pessoas do próprio 
povo, onde regras, deveres e segredos devem ser seguidos.
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Dahêmba târaporê nã dat kburõi mnõ zatô dure aimõ mrmẽ 
kãtô ro wasku kmãhâ damã, zatô dure romwasku dam wasku 
prê, twa, târaporê dam wẽki, are kbure dure danĩm mãrkõdi, 
ahâmre aire tô damrmẽ nãsi tetô romwasku mnõ wahĩkwa kãtô 
wahĩkrta nõrĩ rom nnãkrta mnõ tkrê waskukwa, dahêmba 
kburõi zep zatô kahâ snã rom nnãkrta mnõ krêkburõĩ kwa, 
tô rom krarê nã kãtô srurê hawi za aimõ târaporê dahêmba 
kburõizep nã nõkwa romkmãdâ sawre snã krêpok sim Akwẽ 
pibumã, wahĩkwa kãtô wahĩkrta mnõ romkmãdkâ nnãkrda 
ahâmre hawi krêwasku mnõ watô aimõ kmãwahui nĩ wanĩm 
waptem nõraimã kãtô brure Akwẽ mã, tô wasissum snã si 
waza aimõ kbure romkmãdkâ prê snã kãtô wẽ snã kmãdkâ 
nĩ, Xakriabá sĩm romkmãdâ tmã sawidi kãtô tmãkmãdkâ 
prêdi dure. Târaporê tô dahêmba nmẽze zatô aimõ romkmãdâ 
waskuzem pibumã dure tpêsê, twa, tô aimõ nõkwam nõrĩ hãs 
nẽ kãtô hrânẽ zatô târaporê romkmãdkâ kmã hâ kãtô wasku, 
târaporê zatô dure damrmẽ têkburõi pibumã tpêsê, twa, têtô 
aimõ târaporê nĩpttêtê prê zawresnã, wanĩm romkmãdkâ mnõ 
zatô dure aimõ tprê snã nõmr târaporê dahêmba kburõizep 
hawi, twa, dahêmba kburõizê romkmãdkâ pê kãtô romkmãdâ 
wẽ mãt aimõ krãĩ watobr wamã, wa watô Xakriabá tô ĩsiwadi 
nõraimẽ waza aimõ krĩs sikwanĩ wanĩm Akwẽ nõrai pibumã, 
hêsuka zanãmrĩ zatô aimõ sromã nĩm romkmãdâ wanĩm 
waptem nõrĩ têwahiku mnõ pari zatô wanĩm Akwẽ nõraimã 
zemã tpêsê hêsuka têkrãĩ krta pibumã kuikre snã, tô ahâm 
zawre wahĩkwa nõrai nẽ waza aimõ wasissum snã waza 
romkmãdkâ btâ pê kãtô romkmãdâ psêzõ aimõ krwarĩt, wa 
ĩnisizê tô EDGAR KANAYKÕ XAKRIABÁ.
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Vim do norte, do cerrado, das aldeias Xakriabá. Caminhei 
todas as dimensões, alcanço o passado, o presente e o futuro 
de outras gerações. Meu verdadeiro significado é definido por 
diferentes olhares, desde aquele de um velho indígena, de uma 
criança ou de um homem “sofisticado”, do pobre trabalhador, 
até a história para além do historiador. Transcreve a alma, a 
espiritualidade. Transmite o irreal que vira realidade. Por 
trás de cada imagem, que retrata uma história translaçada de 
verdades nos relances da memória e em meio a tantas belezas, 
revelam-se e ao mesmo tempo ocultam-se segredos da “cultura 
natureza”, dos pássaros, dos encantados.
A fotografia fala e, se preciso, também grita. A fotografia se cala, 
conduz e anuncia, revela e relata e, se necessário, denuncia. 
Por muito tempo vivemos o ponto forte da oralidade; hoje 
ela se fortalece com a escrita e se embeleza com a imagem. 
Ela atravessa os olhos dos povos indígenas, a imagem que 
revela cada especificidade, no mais simples da simplicidade. 
A fotografia revela o ser, fortalece o saber e, principalmente, 
ensina a aprender. Eu sou indígena que veio ao mundo para 
lutar. Vivo de um olhar inspirado por meus antepassados e 
daqueles que um dia irão chegar. Eu sou o sonho que almeja 

dias melhores, wahã (eu sou) EDGAR KANAYKÕ XAKRIABÁ.

144













Hêmba
FA BI A N A BRU NO
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A fotografia é um meio de luta para fazer ver – com outro olhar 
– aquilo que o povo indígena é. Com essas palavras, Edgar 

Kanaykõ Xakriabá, fotógrafo que pertence à Aldeia de São 
João das Missões, no norte do estado de Minas Gerais, de-
fine sua maneira de conceber fotografias no mundo. Assim, 
não é por acaso que este fotolivro, composto por mais de 80 
imagens produzidas pelo fotógrafo indígena ao longo da sua 
trajetória, recebe o título de Hêmba. Na língua Akwẽ1, essa 
palavra significa “alma e espírito” e a sua tradução alude à 
concepção de “fotografia e imagem”. 

Edgar Xakriabá aprendeu a fotografar no ambiente da sua 
própria aldeia e adotou essa linguagem como um dispositivo 
de resistência e sobrevivência das histórias e lutas indígenas, 
fazendo do seu gesto fotográfico uma busca para “tornar vi-
síveis” mundos e cosmologias indígenas. 

As fotografias de Edgar Xakriabá correspondem aos próprios 
atravessamentos da sua história e pertencimento ao mundo 
das aldeias, relações e compromissos com os povos indígenas, 
sem desvincular-se da construção de um olhar, que define 
o seu trabalho autoral de mais de uma década, no qual se 
incluem as suas pesquisas no âmbito da sua formação em 
antropologia. 

Hêmba nasce do resultado de associações entre fotografias 
desveladas como constelações, que emergiram após um longo 
e profundo mergulho de edição no acervo do autor formado 
por mais de duas mil imagens. Com a autoria desse fotolivro, 
Edgar Xakriabá pontua a urgência de se tecer outras histó-
rias da fotografia brasileira, descoladas de uma história úni-
ca, defendida por muito tempo em campos especializados do 
conhecimento. A obra não só convida os leitores a conhecer o 
mundo indígena Xakriabá e de outras aldeias e povos, como 
também a aprofundar a experiência de olhar e apreender mun-
dos invisíveis para uma sociedade ocidental. 

1 O povo Xakriabá pertence ao segundo maior tronco linguístico indígena do país, o Macro-Jê, da família 
Jê, subdivisão Akwẽ, e é um dos poucos grupos indígenas que habitam o estado de Minas Gerais. 151



Este projeto é o primeiro livro de uma série que integra o 
propósito da Fotô Editorial de editar e publicar fotolivros de 
fotógrafos e fotógrafas indígenas. O projeto tem uma parceria 
com o Centro de Estudos Ameríndios (CEstA) da Universida-
de de São Paulo (USP), que disponibilizará uma versão per-
manente de Hêmba em e-photobook no seu repositório digital. 
Essa proposta demarca um caminho de revisões da própria 
história da fotografia com vistas a revelações de múltiplas e 
diferentes formas de concebê-la, restituindo um território 
sem fronteiras para uma outra cartografia de olhares sobre a 
história do fotográfico. 

Hêmba apresenta-se como uma interrogação sobre outros 
mundos de imagens e imaginações possíveis. Como nas-
cem? O que mostram ou escondem? Como sobrevivem? Davi 
Kopenawa, em seu magistral livro A Queda do Céu, assinado 
conjuntamente com o antropólogo Bruce Albert, nos ensina 
como pensamentos, palavras advêm de seus antepassados e 
supervivem na história:

Nossos pensamentos se expandem em todas as direções e nossas 
palavras são antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepas-
sados. Porém, não precisamos, como os brancos, de peles de 
imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos 
de desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso 
irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso 
nossa memória é longa e forte2.

Como almas, as fotografias em Hêmba são as próprias evoca-
ções de outras existências e memórias. Os seus altos contrastes 
de cores vibrantes, luzes e formas intangíveis transparecem 
como imagens densas e porosas, cujas espessuras resultam 
não em explicações de mundos, mas em manifestações de lu-
zes e reverências de sinais. Desenham eminências de seres 
e paisagens, que atuam em temporalidades imemoriais. As 
simbioses entre coisas – seja pelas suas formas, seus símbo-
los ou mistérios rituais – não se apresentam como evidências 
ou representações e, ao seu modo, suspendem o nosso saber.  

2 Kopenawa, Davi; Albert, Bruce. A queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami. Tradução de 
Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 75.152



O que se mostra não é mais o que é ou o que foi, senão o que pode 
vir a ser. A fotografia de Edgar Xakriabá como devir explora 
a vida, o seu movimento e poética em um pequeno cosmos 
que eclode ao longo das páginas: a flor que se abre, o dia que 
amanhece, o ovo que fecunda em seu ninho, a noite que chega 
com sua grande lua, o tronco que ainda será cortado, a tinta 
vermelha do urucum que escorre pelos sulcos grafados na 
mão, as estrelas a luzir, a criança que agarra os galhos-raízes 
do seu mundo.

Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em dife-
rentes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser 
cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui. Gosto 
de pensar que todos aqueles que somos capazes de invocar 
como devir são nossos companheiros de jornada, mesmo que 
imemoráveis, já que a passagem do tempo acaba se tornando 
um ruído em nossa observação sensível do planeta”, escreve 
Ailton Krenak3. 

É dessa forma que as fotografias de Edgar Xakriabá convidam 
a leituras e atravessamentos de um modo de existência para 
outros mundos possíveis. As imagens em Hêmba subvertem a 
função estrita de um discurso, posto que se abrem ao enca-
deamento e à montagem complexa de histórias e memórias.

Como expressões vivas de espíritos, as fotografias de sementes, 
troncos, céu, lua, estrelas, fogo, água e animais são emana-
ções de intensidades de tempos, sobreposição de memórias 
longínquas, alianças sagradas com terra, floresta, astros e 
corpos, instaurando a experiência de outras existências. Como 
em uma dança ancestral, Hêmba coreografa forças telúricas 
e revelações capazes de nos deslumbrar tanto quanto de nos 
ensinar sobre ver e imaginar mundos e imagens. ⁂

3 Krenak, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras. 2022, p. 11.
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“Wa Hêmba tô dure wanīpttêze aimõ wimsnã dat kwa sãm mnõ 
da Akwē nã dawamtrē nõrīna”. Kãnē mãt, Edgar Kanaykõ Xakriabá, 
Mrē da Hêmba waibu kwa São João das Missões, wa īsakru Norte 
do estado de Minas Gerais, Hawim há mãt kmã krã nīssut amõ rom 
Hêmba tkrê kannãr mnõ Tkai pore kmãdkâ mnõ pibumã. Tâkãnē 
mnõ zemba, Romkare tâkãhã hêsuka krēkda 60 nã rom Hêmba re 
Kanaykõ mãt kmã ahâm re hawi, tâkã mãt Hêmba. Akwē1 mmēm 
zem nã, kahã dammē tô “DaHêmba  kãtõ dawawã” za wam wastu. 
Kanaykõ Xakriabá mãt datari sakrui wa waihuk are tô Kãnē hawi 
tokto ksipi Akwē nã dawamtrē tkrê sipttê mnõ pibumã. Tkrê da nnãr 
mõze tô amõ nõkwa tê kmãdkâ wa tõīsenã snã nē. Dahêmba tê snã 
mnõ Kanaykõ Xakriabá tô sakrui wam hã Ptom mnõ bâ da Hêmba 
snã, kahâ snã wahu mãtô aimã snã ka kmãnã simã.

Hêmba mãt 2 mil Dahêmba. Kanaykõ Xakriabá mmēm ze sīm hêsuka 
krēkda Dahêmba aza nã snã tkai kamõi Hawim hã Dahêmba tâkãhã 
tkai wam hã romkmãdkâ wasku kuitabi. Nõkwa tê sanãm wa zatô 
kahâ snã romkmãdkâ kawi huk Xakriabá tê kãtõ Akwē wadi têde. 

Kahã Hêsuka krēkda tô īsnãkda, hêsuka krēkda kmã nãrkwa Fotô 
Editorial tê Hri  tê wasku pore da Hêsuka krēkda Dahêmba rehã 
Akwē Hêmba re, nãitê mē Centro de Estudos Ameríndios (CEstA), 
da USP, kmã sapka tô kahâ snã Ptom mnõ bâ dat ksãm mnõ pibumã 
Dahêmba wasku. 

Hêmba tô tê wasdanãr snã aimõ wim hâ Dahêmba. Nhanē krēwarbe? 
Mãrī bza wasku ô smīku? Nhanēp knõm? David Kopenawa sīm 
hêsuka krēkta wa A Queda do Céu, Mba hêwa wapkãze, Kuīkre sis-
su antropólogo Bruce Albert za wam rowahut Nhanē wasimã zusi 
kãtô īkuīkre – mãr wap rom “Hêmba”– Hīkba nõrai nã za spopku 
wamhui re:

Wasimã zusi tô pore snã wamrmē ze tô ahâm re hawi. Wahīkba 
nõrai hawi. Tanē mnõ zemba wrazu krarê nõrai nē DaHêka Hêmba 
nē wa nmīzaksê Sikutõr kõ si. Nē wat kumto mnõ, tanõrai nē sīttê 

1 Akwēnõrī Xakriabá hã prane zawre prabâ tronco linguístico dazakrui akwē, Macro-Jê hawi 
família Jê, sAkwẽ, katõ rowaste nrõwa estado hawi Minas Gerais.

Hêmba Fabiana Bruno
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nã. Kãnē mnõzemba za wawi Sikutõr kõdi, tô wakraī mba wasimã 
zus zem mba waza wat se kãtõ wapkē mba. Tanē nmē wanī romk-
mãdkâ krē paki kãtõ sipttê di (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75)2.

Tô pkē rawi, mãt da kannã are hêsuka krēkda Hêmba wa kburõ 
tô ahâm re hã kmã spopku mõ hawi. Kahâ snã (Ptom mnõ bâ) īm 
Hêmba mnõ to wē snã.  Ro Tê wawi mnõ snã tê kmanã rī  tô  azanã 
snã hã kãtô wamhui re snã kmã wa npopku mnõ pibumã. Tê wasku 
nãitê kõdi mãrīp kwaz, ô mãrī mãp mõ, tanēkõwa mãrī pza hã. 
Rom Hêmba mnõ  si kburõ tô rö wat snã mnõ wat wasku mnõ da 
tâkahã Hêsuka krēkda wa: Romnīrnã sisdâhuize ze,Bdâ krãwatbro 
re, sikakrê adu īsasi wa nmrõre, mãrar wairê re, wdê za tê srâri, bâ 
pre wē īsõku bbâre da nīpkra mbâ, wasito pre mnõ, aikde sakore 
wdê panīpti mba.

“kâzawre, nõrī mãt īmrowahut, kühâre hã romkmãdkâ nã, Kãnē 
hã tô wahikbá zawre hawi, tô ahâm hawi tet Thêmba. Īsimãzusi tô 
kbure wanõrī waza ro watktmã karõs, Bdâ wasi pibumã kkawamrī 
mnõ kõdi rom nã wasimã zus krehâwa tâ kãhã tkai nã Kãnē mãt 
kuīkre Ailton Krenak3

Kãnē mãt rom Hêmba Xakriabá tê kannãr mnõ kmãdkâ pibumã 
kãtõ sanãm da kmãnã tô kbure rom tê wasku mnõ. Rom tê snãr 
mnõ Hêmba īkuikre mnõ tô tê sanãm snã, kãnē snã za rom sīsdâhu 
rom sikwakru kmãnãr mnõ kmã wa npopku mnõ pibumã.

Rom Hêmba tê snãr mnõ, rom krãī tê,wdê ktu, Hêwa, wairê, wa-
sitopre, kuzâ, kâ kãtô kbazeī prãi mnõ. Tanē nmē Tka, mrã, wasi 
kãtô dawãi mnõ tô dasihâzu tô ahâm re hã kmã sihâzum mnõ nē, 
Hêmba za wam ro wahut rom Hêmba na wat kmã dkâ wa.

2 Kopnawa, Davi; Albert, Bruce. A queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami. 
Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 75.

3 Krenak, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras. 2022, p. 11. 155
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p. 27
In the past, many people were known to turn into stumps, animals, and 
leaves, then they believed this ability was a “science,” knowledge of the 
ancients. Watching this “other world” is something for prepared people who 
have “science,” like shamans. Seeing this “other side” without the proper 
necessary care and preparation may lead to a series of “hallucinations” 
and even to a state of madness. In the village, we don’t learn how to deal 
with the fields without dealing with the “science” of plants, animals, times.

p. 62
The Xakriabá people dream of recovering their territory.  The occupation of 
the bank of the São Francisco also means the recovery of our relationship 
with the river, recalling those images stored in the memory through tales, 
chants, and stories. We, the Xakriabá people, are sorry to see that river 
dying, which was once the birthplace of our people, and no longer being 
able to drink and swim in its waters. The recovery of this land by the 
Xakriabá people means the recovery of its waters.

p. 17
“The sky breathes the earth.
We have to be careful,
because a photo is an image.”
Shaman Vicente Xakriabá

p. 61
When an older person says where he comes from, he always points with 
the finger showing that it is very far from there. Others recall that, in the 
past, they were just one group, together with the Xavante and Xerente 
people,  thus forming the Akwẽ group, living in the central region of Brazil.
When talking about the Xakriabás, people say they lived on the left bank 
of the São Francisco River. But in the current territory where we live, we 
don’t have access to the river… The Xakriabá Rancharia indigenous land, 
the last one to be demarcated in 2000, is 10 km from the river bank, and 
the first Xakriabá indigenous land demarcated in 1987 was 60 km from 
the bank of the São Francisco River.
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p. 108
Then the prayer chants begin, in the frantic Kaiowá style, while the other 
groups start their own chants in front of the National Congress. The 
policemen still retaliate with bombs, while indigenous people throw arrows 
at the building of the Brazilian Parliament, and the Building of Ministries 
is covered with smoke. The forces present there (both visible and non-
visible) invoked by the incessant chants of the prayers of fire sung by the 
Kaiowá people and in other chants from other groups intersect and create 
a single echo. The force of the ancestors, represented by each group there. 
The battle of this war was coming to an end. Gradually, still with burning 
eyes due to the effect of the pepper spray, they started to back off and 
gathered in the high part of the grassy area. There, they sit on the ground 
and talk about the horrible truculence of policemen. Some still sing the 
chants as the circle grew. At the same moment, a huge flag is hoisted in 
front of the National Congress, which shows: “Demarcation now!” The sun 
was already setting, a large cloud is formed towards the Congress, and in 
a few minutes the rain falls only on the Praça dos Três Poderes.

p. 89
There, now standing still, the protesters from Terra Livre Camp sing their 
chants. As an act of protest, the indigenous people carry styrofoam coffins 
to throw them into the water mirror in front of the National Congress. Each 
coffin represents an indigenous leader murdered in the fight for the land. 
Several people run downhill to the water mirror. Policemen are called to 
the scene and, in an exaggerated manner, attack all protesters.
With the attacks by the policemen against some indigenous people, 
they begin to sing their chants more emphatically and dance: Xukuru, 
Pankararú, Kĩsêdjê, Xakriabá, Xavante, Krenak, among others. An old 
Guarani Kaiowá lady takes the microphone from the sound truck that 
accompanied the march, her group approaches, and  among them, there 
are some old men and a relative that I had just photographed. One of them 
speaks loud into the microphone: “Hey relative, get out of the way, now 
we are going to say a prayer of fire.”
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p. 121
The Xakriabá people, so say the older ones, are known as the people of the 
secret. Secrets are important and hide what we are. Not in the sense of 

“preserving” but caring, being aware of what they are a part of. It’s a kind 
of knowledge that is not transferred as in the world of white people. When 
it comes to secrecy, it must refer to the sacred and, for us, the Xakriabá 
people, it is connected to science that comes from the old trunks, from 
the ancient people.

p. 143
I came from the north, from the cerrado, from the Xakriabá villages. 
I walked across all dimensions, I reached the past, the present, and the 
future of other generations. My true meaning is defined by different 
perspectives, including those of an indigenous old man, a child, a 

“sophisticated” man, a poor worker, and of the story beyond the historian. 
It transcribes the soul, the spirituality. It conveys the unreal that becomes 
reality. Behind every image that portrays a story involving truths in the 
flashes of memory and so many beauties, secrets of “nature culture” of 
birds and the enchanted ones are revealed, but also hidden.
Photography speaks, and if necessary, it also screams. Photography is silent, 
it conducts and heralds, reveals and reports, and if necessary denounces. 
For a long time we experienced the strong point of orality; today it is 
strengthened with writing and embellished with image. It goes beyond 
the eyes of indigenous people, the image that reveals specificities, in the 
simplest simplicity. Photography reveals the being, strengthens knowledge 
and, above all, teaches how to learn. I am an indigenous person who came 
to the world to fight. I live from a perspective inspired by my ancestors 
and those who will arrive one day. I am the dream that wishes better days, 
wahã (I am) Edgar Kanaykõ Xakriabá.

p. 122
One of the ways through which the Xakriabá see the world from the ancient times 
and connect it to the present moment is linked with the Toré ritual. In the process of 
their struggle and resistance to territory invasion by missionaries and farmers, the 
practice of the Toré ritual had to be put aside. It was not practiced for a long time, 
but not forgotten. Then, this need emerges and brings the Toré ritual back again, 
a secret ritual where only specific people of the group are allowed to participate, 
with rules, duties, and secrets that must be observed. 
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158



Hêmba  Fabiana Bruno

Photography is a means of struggle to make people see – from another 
perspective – what indigenous people are. With these words, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá, a photographer from the village of São João das Missões, in the 
north of the state of Minas Gerais, defines his method to produce photos. 
Then, it’s no wonder this photobook, with over 60 images produced by this 
indigenous photographer along his career, is named Hêmba. In the Akwẽ 
language1, it means “soul and spirit,” making an allusion to the conception 
of “photography and image.”

Edgar Xakriabá learned how to photograph in his own village and adopted 
this language as a tool of resistance and survival of indigenous stories 
and struggles, transforming his photography into a search to promote the 
visibility of the indigenous worlds and cosmologies.

Edgar Xakriabá’s photographs represent his own history and belonging 
to the world of villages, relationships, and commitments with indigenous 
people, without forgetting the look that defines his authorial work of more 
than one decade, which includes his anthropology degree studies.

Hêmba is the result of associations of photographs presented as constellations 
that emerged after a long and deep dive into the photographer’s collection 
of over 2,000 pictures. With this photobook, Edgar Xakriabá highlights the 
urgency of building other stories of Brazilian photography, detached from 
a single story historically supported in specialized fields of knowledge. His 
work is an invitation to learn about the universe of the Xakriabá people 
and other villages and go deeper into the experience of observing and ap-
prehending invisible worlds for a Western society. 

This is the first book of a series from an initiative of Fotô Editorial to 
edit and publish photobooks by indigenous photographers. This project 
has a partnership with the Centro de Estudos Ameríndios (CestA) at the 
Universidade de São Paulo (USP), which will offer an e-photobook version 
of Hêmba in its digital repository. This proposal involves a number of revi-
sions of the history of photography aiming to reveal multiple and different 
ways of conceiving it, restoring a borderless territory and creating another 
cartography of perspectives of the history of photography.

1 The Xakriabá indigenous people belong to the second largest indigenous language groups 
in Brazil named Macro-Jê, from Jê family, an Akwê subdivision, representing one of the few 
indigenous groups in the state of Minas Gerais.

159



Hêmba brings some questioning about other worlds of possible images and 
imaginations. How are they born? What do they show or hide? How do 
they live? Davi Kopenawa, in his fantastic book The Falling Sky, written 
with anthropologist Bruce Alber, teaches how thoughts, words come from 
ancestors and survive in history:

Our thoughts expand in all directions and our words are many and an-
cient. They come from our ancestors. However, we don’t need, like white 
people, skins of images to prevent them from escaping our minds. We don’t 
have to design them like they do. They won’t disappear, because they are 
engraved within us. That’s why our memory is long and strong.2 

Like souls, the photographs in Hêmba evoke other existences and memo-
ries. Their strong contrasts of vibrant colors, lights, and intangible forms 
appear as dense and porous images, whose thicknesses do not emerge as 
explanations of worlds, but as manifestations of lights and reverence of 
signs. They draw eminences of beings and landscapes, which act in imme-
morial temporalities. The symbioses between things –through their forms, 
symbols, or ritual mysteries – are not presented as evidence or represen-
tation and, in their own way, disrupt our knowledge. What we see now is 
no longer what it is or what it was, but what it can be. Photography as the 
transformation process of Edgar Xakriabá explores life, its movement and 
poetics in a small cosmos that hatches as we turn the pages of the photo-
book: the flower that opens, the day that starts, the egg that fertilizes in 
the nest, the night that comes with its big moon, the trunk that will be 
cut, the red ink of the annatto that runs through the hand grooves, the 
shining stars, and the child that grasps the root-branches.

“The rivers, those beings that have always inhabited the worlds in different 
forms, suggest to me that, if there’s a future to be considered, that future is 
ancestral, because it was already here. I like to think that all those who are 
capable of invoking as a “becoming” process are our journey companions, 
even the immemorial ones, since the passing of time ends up becoming a 
noise in our sensitive observation of the planet,” writes Ailton Krenak 3 

This is how Edgar Xakriabá’s photographs are an invitation to reading and 
moving from a mode of existence to other possible worlds. The images in 

2 Kopenawa, Davi; Albert, Bruce. A queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami. Translation: 
Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 75.

3 Krenak, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras. 2022, p. 11.
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Hêmba subvert the strict role of a discourse, since they are open to con-
nections and the complex montage of stories and memories.

As living expressions of spirits, the photographs of seeds, trunks, the sky, 
the moon, stars, fire, water, and animals irradiate intensities of times, 
overlapping distant memories, sacred alliances with land, forest, stars, 
and bodies, and establishing the experience of other existences. As in an 
ancestral dance, Hêmba choreographs fulgurant emanations, telluric forces, 
and revelations that can impress and teach us about seeing and imagining 
worlds and images. ⁂
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Rowaste mba tô ĩnrowa
Ao Povo Xakriabá, aos troncos velhos. Ariãtã!

Rowaste mba tô ĩnrowa 
To the Xakriabá people, to the old trunks. Ariãtã!
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