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anahit Guha, d historia-

dor indio que puso en
marcha la publicacién de la
serie Subaltern gudies, con €
doble propésito de renovar
los planteamientos con que s
extribia la historia de los pue-
blos colonizados, siguiendo
las pautas pretendidamente
universaes establecidas por d academi-
cismo europeo, y de devolver su pro-
tagonismo a los grupos socides subal-
ternos, se convirtid, por € primero de
estos propésitos, en uno de los inspira-
dores de las actudes tendencias postco-
lonidistas, pero ha sido td vez d
segundo € que ha dado un valor més
universal asus trabgjos.
En ese volumen s ha reunido una
muestra de lo mejor de su obra, que
abarca desde los escritos en que mues-
tra los efectos «perversos» de los planes
britdnicos para modernizar la India
(que engendraron neofeudalismo ali

;DO

donde pretendian crear capi-
talismo), heda sus estudios
sobre la insurgencia campesi-
na, pasando por un andiss
demoledor de lalégica de la
historiografia de la contrain-
surgencia'y por ese texto tan
sugerente que es «.a vOCces
de la higtora», donde la po-
tencij generdizadora de sus idess al-
canza 1@ Maxima expresion, en una
propuesta para una renovacion profun-
da dd trabgjo de los historiadores que
les permita recuperar las voces silencia
das de tantos protagonistas subalternos
(mujeres, campesinos, trabajadores)
gue son generalmente olvidados por la
linea dominante del discurso historio-
grafico. Una propuesta que deberia
servirnos para elaborar una higtoria dis-
tinta, que no sea una mera genealogia
del poder, sino que = esfuerce en ha-
cemos escuchar polifénicamente todas
las voces de la historia
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RANAHIT GUHA
Y LOS «SUBALTERN STUDIES»

Ranahit Guha nacié en 1922 en un poblado de Bengala occi-
dental, en una familia de propietarios medios. Su abuelo le enseno
bengali, sanscrito e inglés, v su familia le envié a estudiar a Calcuta.
Durante estos aiios se hizo marxista, ingreso en el Partido comunis-
ta de la India y se entregd a un activismo que perjudicé su rendi-
miento en los estudios. De hecho, las actividades politicas marcaron
su vida desde 1942 a 1956: viajé por Europa, por Africa del norte y
por el Oriente préximo, pasé por China después de la revolucion y,
de retorno a la India, en 1953, actué en los medios obreros, a la vez
que empezaba a trabajar en el campo de la enseiianza. En 1956, a
consecuencia de los acontecimientos de Hungria, abandoné el par-
tido comunista.

Marché a Gran Bretaiia en 1959, donde permaneceria veintitin
anios, trabajando en las universidades de Manchester y de Sussex.
En Manchester escribié su primera obra histérica importante, A
rule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent
Settlement (Una regla de propiedad para Bengala), publicada por
Mouton en 1963.

En 1970-1971 volvié a la India, con motivo de disfrutar de un
afio sabdtico en su trabajo. Habia firmado un contrato con una edi-
torial para escribir un libro sobre Gandhi, pero su contacto con es-
tudiantes maoistas le hizo cambiar de idea y decidié dedicarse a in-
vestigar a fondo las revueltas campesinas. El primer resultado de
esta linea de trabajo fue un articulo que aparecié en la India en 1972
y, en una version ampliada, en ¢l Journal of peasant studies en 1974:
«Neel Darpai: La imagen de una revuelta campesina en un espejo
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liberal».! Esta investigacion culminaria en su segundo libro, Ele-
mentary aspects of peasant insurgency in colonial India (Aspectos
clementales de la insurgencia campesina en la India colonial)
(1983), que escribio mientras ensefiaba en la Universidad de Sussex,
sin ningun tipo de beca ni ayuda.

Al propio tiempo mantenia reuniones y debates con un grupo de
jovenes historiadores indios que vivian en Gran Bretaiia, de los cua-
les surgié el proyecto de editar una serie de voltimenes que respon-
derian al titulo de Subaltern studies. Writings on South Asian his-
tory and society. Su idea era publicar un total de tres volimenes, el
primero de los cuales aparecio en la India en 1982 y el tercero en
1984. El éxito alcanzado —de cada uno de estos voliimenes se hi-
cieron unas cinco reediciones— les llevo a continuar la serie con
nuevos voltiimenes, que Guha dirigié hasta el sexto, publicado en
1989, y que ha seguido después con equipos de direccion diversos.”
A fines de 1980 Guha se incorporo como investigador a la Research
School of Pacific Studies de la Australian National University, de
Canberra, donde llegé a profesor emérito del departamento de An-
tropologia.

Lo que me interesa, mds que seguir su vida, es referirme a las li-
neas principales de su pensamiento, comenzando por su primer li-
hro sobre el « Permanent Settlement» en Bengala.’

De este libro dira Guha en el prologo a su segunda edicion que
fue «concebido en un clima académico hostil en su suelo nativo y
declarado indeseable antes de su nacimiento», puesto que rompia
con ideas establecidas en la historiografia india: ideas demasiado
simplistas de enfrentamiento entre dominadores ingleses movidos
lan solo por el interés, contra indios explotados. Guha mostraba que
los administradores ingleses de la compariia de las Indias, guiados
por el pensamiento fisiocratico, quisieron transportar a la India las
normas que en Inglaterra habian servido para combatir el feudalis-

1. «Necel-Darpan: The image of a peasant revolt in a liberal mirror», Journal of
preasant strdies, 2, 11 (octubre de 1974), pp. 1-46.

2. ‘lTados han sido publicados en Delhi por Oxford University Press.

3. Avrule of property for Bengal. An essay on the idea of Permanent Settlement,
Paris, Mouton, 1903; seponda edicion, Nueva Delbi, Longman Oricent, 1982; (crecera,
Durham, Duoke University Press, 1996, con unaintroduceion de Amartya Sen. Tista
lereern edicion os Ja que he usido,
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mo y promover el crecimiento economico. Tras muchos proyectos,
tanteos y discusiones, el proceso culminé en Bengala con la imposi-
cion del Permanent Settlement de 1793, que fijaba permanentemen-
te los impuestos sobre la tierra y, en contrapartida, aseguraba su
propiedad a los que en aquel momento la controlaban. .os admi-
nistradores coloniales se basaron en su «veneracién por la pro-
piedad privada» y en la idea de que estas reglas, que en Inglaterra
habian ayudado a liquidar el feudalismo y a promover crecimiento,
tendrian los mismos efectos en una sociedad que interpretaban que
era como la suya, pero con un atraso considerable en la via del pro-
greso.

Pero, ironicamente, al transplantarse a la India por la potencia
capitalista mds avanzada de aquel tiempo, este proyecto fisiocrdtico
fue responsable de la construccién de una organizacién neo-feudal
de la propiedad de la tierra y de la absorcion y reproduccion de ele-
mentos precapitalistas en un régimen colonial.

La ley cre6 una clase media de propietarios absentistas, como
la familia del propio Ranahit Guha, quien nos dice que los medios
de vida de los suyos dependian «de fincas remotas que nunca ha-
bia visitado» y que su educacion «estaba orientada por las necesi-
dades de la burocracia colonial, que reclutaba la mayor parte de
sus miembros entre los descendientes de quienes habian sido bene-
ficiarios de aquella ley». Asi se creé una clase media al servicio del
imperio britanico, que fue la que mas tarde nutrié el nacionalismo
indio, y que necesito entonces reinterpretar la historia de la colonia
para presentarla como un relato de los abusos del imperialismo
que esta misma clase media habria acabado derribando. El enfo-
que de Guha mostraba la actuacion de los britdnicos en este terre-
no como determinada primeramente, no por sus intereses inmedia-
tos, sino por unas ideas que les habian llevado a una decision
equivocada, que tuvo efectos contrarios a los que se habian pro-
puesto en el terreno economico, si bien tuvo para ellos el efecto po-
sitivo de asegurarles el apoyo de los beneficiarios de la nueva si-
tuacion. Este andlisis desmitificaba los esquemas de la historia
nacionalista y resultaba l6gico que su primeras formulaciones, pu-
blicadas en la India antes de su marcha a Inglaterra, fuesen mal re-
cibidas, v que el libro acabase escribiéndose y publicandose en Eu-
ropa.
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Su obra posterior llevo esta desmitificacion de la historia nacio-
nalista india en otra direccion mds amplia y mds interesante para
nosotros. En el primer volumen de los Subaltern studies aparecio
una especie de manifiesto, «On some aspects of the historiography
of colonial India» (Sobre algunos aspectos de la historiografia de la
India colonial), que es el primero de sus trabajos que se ha escogi-
do para integrar este volumen, en que denuncia el cardcter elitista
—-«elitismo colonial y elitismo nacionalista burgués»— que domi-
naba en una historia nacionalista india que heredé todos los prejui-
cios de la colonial, con la tnica diferencia de que en la colonial los
protagonistas eran los administradores britdnicos y en la naciona-
lista lo eran unos sectores determinados de la sociedad india. Esta
clase de historia era, sin embargo, incapaz de mostrar «la contribu-
cion hecha por el pueblo por si mismo, esto es, independientemen-
te de la élite», y de explicar el campo auténomo de la politica india
en los tiempos coloniales, en que los protagonistas no eran ni las au-
toridades coloniales ni los grupos dominantes de la sociedad indi-
gena, «sino las clases y grupos subalternos que constituian la masa
de la poblacion trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad
y el campo: esto es, el pueblo». La politica de estos grupos diferia de
la de las élites por el hecho de que, si ésta promovia una moviliza-
cioén vertical, la de los subalternos se basaba en una movilizacion
horizontal y se expresaba sobre todo en las revoluciones campesi-
nas, con un modelo que seguirian en algunos momentos otros mo-
vimientos de masas de los trabajadores y de la pequeiia burguesia en
areas urbanas. ,

La ideologia de estos movimientos reflejaba, considerada glo-
balmente, la diversidad de su composicién social, pero tenia como
componente permanente una nocion de resistencia a la domina-
cion de la élite, que procedia de la subalternidad comiin a todos
los integrantes sociales de este campo y la distinguia netamente de
la politica de las élites, por mas que en algunas ocasiones el énfa-
sis en algunos intereses sectoriales desequilibrase los movimientos,
crease escisiones sectarias y debilitase las alianzas horizontales de
los subalternos. Por otra parte, una de las caracteristicas esenciales
de esta politica era el hecho de que reflejaba las condiciones de ex-
plotacion a que estaban sometidos campesinos y trabajadores, pero
tambicn los pobres urbanos y las capas inferiores de la pequefia
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burguesia. Unas condiciones que daban a esta politica unas nor-
mas y valores que la separaban netamente. de la de las élites. Aun-
que esto no signifique que en determinadas acciones, en especial
las dirigidas contra el imperialismo, los dos sectores no pudiesen
coincidir.

Las iniciativas surgidas de los sectores subalternos no tuvieron la
fuerza necesaria para transformar el movimiento nacionalista en
una lucha de liberacién nacional y no pudieron protagonizar una
mision en que también la burguesia habia fracasado. «El resultado
seria que las numerosas revueltas campesinas del periodo, algunas
de un alcance masivo y ricas de conciencia anticolonial, aguardaron
en vano una direccion que las elevase por encima del localismo y las
transformase en una camparia nacional antimperialista». Es preci-
samente «el estudio de este fracaso el que constituye la problemd-
tica central de la historiografia de la India colonial».*

El andalisis de los sesgos e insuficiencias de la historiografia india
lo desarrollaria Guha en un trabajo fundamental publicado en el
tomo segundo, «La prosa de la contrainsurgencia» —que es el ter-
cero y el mads extenso de los que se han incluido en este volumen—,
a la vez que en su segundo libro, Aspectos elementales de la insur-
gencia campesina en la India, cuya introduccion cierra esta selec-
cion de textos, estudiaba los movimientos mismos.>

El problema del sesgo de las fuentes le llevaba a plantearse la di-
ficultad de llegar a la historia propia de los subalternos. Las fuentes
primarias dan pie al mito de que las insurrecciones campesinas «son
puramente espontdineas e impremeditadas. La verdad es casi lo con-
trario. Seria dificil citar un levantamiento de escala significativa que
no estuviese precedido de hecho por formas de movilizacién menos
militantes» y por intentos previos de negociacion. Cuando se les
busca explicacion se hace con una «enumeraciéon de causas —de,
por ejemplo, factores de privacién economica y politica que no tie-
nen nada que ver con la conciencia del campesino o que lo hacen
negativamente— que desencadenan la rebelién como una especie de

4. «On some aspects of the historiography of colonial India», en Subaltern stu-

dies, 1, Delhi, Oxford University Press, 1982, pp. 1-8.
5. «Ihe prose ol counter-insurgency», en Subhaltern siudies, 11, Delhi, Oxford
University Press, TORS pp. F 420y Plementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo-

nial Triddicn, Dl Oxtord University Press, 1983, pp. £ 17,
]
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accion refleja». La culpa de ello es en buena medida de la naturale-
za de las fuentes que nos hablan de estos movimientos, que son, en
primer lugar, las coetdneas de la autoridad, que nos pintan los
rebeldes como fandticos y bdrbaros. De éstas depende un discurso
secundario oficial que se pretende neutral pero que parte de la
aceptacion del orden establecido colonial y otro mds liberal, que
simpatiza con los campesinos y con sus sufrimientos, pero que aca-
ba poniéndose del lado de la ley y el orden, porque deriva de las
ideas que la burguesia ascendente uso como un elemento de progre-
S0, pero que se convirtieron en un instrumento de opresion con la
expansion del imperialismo. Hay aun un discurso terciario que no
solo incluye historiadores de orden, sino también a los de izquierda,
que, si condenan el imperialismo, lo hacen para situar estos aconte-
cimientos en otro eje externo como es el de la lucha por la libertad
y el socialismo. Con ello practican «un acto de apropiacion que ex-
cluye al rebelde como sujeto consciente de su propia historia y lo in-
corpora como un elemento contingente en otra historia con otro
protagonista».

El analisis de los sesgos de estas fuentes de tipo diverso, y la de-
nuncia de las deformaciones que introduce en la investigacion de los
movimientos populares precapitalistas una historia lineal que, lejos
de esforzarse en comprenderlos, los instrumentaliza, tiene un interés
que desborda con mucho el escenario de la India, lo cual ha llevado
a incluir este extenso texto como parte central de este volumen.

En el libro, publicado casi simultaneamente, Guha analizaba los
movimientos de insurgencia campesina con una perspectiva muy in-
fluida por Gramsci y reivindicaba la existencia de una conciencia
politica en unos movimientos a los que habitualmente se les niega,
por el vicio de identificar lo que es consciente con lo que estd orga-
nizado y responde a un programa, generalmente a alguna forma
mds o menos explicita del tipo de programa que coincide con las
ideas de quien analiza estos movimientos y los descalifica como
prepoliticos al no encontrar en ellos los elementos que busca. Se ha
incluido la introduccion de este libro en nuestra seleccion, como
complemento del texto mds extenso dedicado a «la prosa de la con-
lrainsurgencia», por el interés que tiene ver como se dispone el au-
tor a aplicar sus propios planteamientos metodolégicos a una inves-
ticacion concreta,
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Enuntrabajo que publicaria en el volumen VI, en el momento de
su retirada de la direccion de Subaltern studies, Guha estudiaba la
«Dominacion sin hegemonia y su historiografia».% Seguia de nuevo
la construccion de una historiografia colonial britdnica que se apro-
pio el pasado de la India, corriendo el riesgo de que esta construccion
se la apropiase mads tarde un proyecto nacionalista nativo. Dos bur-
guesias, la colonial britanica y la ‘independentista’ india, usarian los
mismos modelos para fines distintos. Las dos compartirian la falacia
de la neutralidad cientifica, cuando estd claro que «no es posible es-
cribir o hablar sobre el pasado sin usar conceptos o presuposiciones
derivadas de la propia existencia y comprension del presente». La
historiografia liberal no sélo comparte sino que propaga las ideas
fundamentales con que la burguesia representa y explica el mundo.
«La funcion de esta complicidad es, dicho brevemente, hacer que la
historiografia liberal hable desde dentro mismo de la conciencia
burguesa», lo cual incapacita a quienes la practican para criticarla.
Ningun discurso puede plantear una critica a una cultura dominante
mientras sus pardmetros sean los mismos que los de esa cultura. En
el caso de la India la historiografia colonial, al transportar a un me-
dio distinto los andlisis validos para la Gran Bretafia de la revolucion
industrial, se equivoco y confundio lo que sélo era dominacién con
hegemonia. Porque el papel del capital no era todavia dominante en
la India y las relaciones de poder se basaban aqui en el complejo do-
minacion-subordinacion. La burguesia que habia conseguido esta-
blecer su dominio hegemonico en Europa, fracaso en Asia, donde
tuvo que confiar mds en la fuerza que en el consenso. Para disimular
este fracaso recurrié una vez mds a la trampa de la universalizacion,
con la historiografia colonial contribuyendo, mds que ninguna otra
disciplina, a fabricar una hegemonia espuria.

Pero tal vez sea en un trabajo mds breve y mds maduro «Las vo-
ces de la historia»,” con el que hemos querido iniciar esta compila-
cion, donde la potencia generalizadora de las ideas de Guha resulta
mds evidente.

6. «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies,
VI, Delhi, Oxlord Unniversity Press, 1989, pp. 210-309.
7. «The small voice of history», en Subaltern siudies, 1X, Dethi, Oxford Univer-

sity Presy, 1990 pp. |12,
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Su andlisis deja ahora de tomar la relacion colonial como punto
de partida para plantearse el problema mads general de una ideolo-
gia «para la cual la vida del estado es central para la historia». Una
ideologia que Guha denomina ‘estatismo’ y que es la que asume la
funcion de escoger por nosotros, y para nosotros, determinados
acontecimientos como ‘historicos’, como dignos de ocupar un lugar
central en el trabajo de investigacion de los historiadores.

Un ‘estatismo’ que en la mayoria de los casos implica aceptacion
y defensa del orden establecido: que convierte el curso entero de la
historia en una genealogia del sistema politico y social, los valores y
la cultura del entorno del propio historiador. Pero que también apa-
rece entre quienes se oponen al sistema y pugnan por reemplazarlo
por otro en su opinion mejor y mds justo, aunque en este caso el ob-
jetivo a legitimar no sea un estado real y existente, sino un suefio de
poder, el proyecto de un estado a establecer que, una vez superada
la contradicciéon dominante, transformara la vision de poder en su
sustancia. '

Aceptar esta eleccion que otros hacen por nosotros implica
quedarnos sin opcion de establecer nuestra propia relacion con el
pasado. La voz dominante del estatismo ahoga el sonido de una
miriada de protagonistas que hablan en voz baja y nos incapacita
para escuchar estas voces que tienen otras historias que explicar-
nos, que por su complejidad resultan incompatibles con los modos
simplificadores del discurso ‘estatista’. Guha lo ilustra con la his-
toria de la revuelta de Telangana, dirigida por el partido comunis-
ta entre 1946 y 1951. Su principal dirigente escribié afios después
una historia de estas luchas en que el objetivo central resuitaba ser
el poder anticipado de su propio proyecto de estado. «Pero jera
esto, esta historia estatista dominante, todo lo que habia en el mo-
vimiento?». Algunas de las mujeres que participaron en la revuel-
ta hablan hoy de cémo sus esperanzas de liberacion, fundamenta-
das en las promesas de los dirigentes, se vieron frustradas. Para
éstos, que pertenecian en su totalidad al sexo masculino, se trataba
de promesas de reforma que quedaban para mas adelante, cuando
«la contradiccion principal» hubiese sido superada con la toma del
poder. La historia oficial de la insurreccion no toma en cuenta este
problema, porque lo que la ocupa es una perspectiva estatista. Y
con toda la simpatia que muestra por el valor y el esfuerzo de las



RANAHIT GUHA Y LOS «SUBALTERN STUDIES» ‘ 15

mujeres, lo que no hace es escuchar lo que decian. Y es que una
narracion que hubiese hecho caso de estas voces pondria en discu-
sion la preponderancia directiva del partido, de los dirigentes y, en
conjunto, de los hombres, que relegan todos los demds elementos
activos a la instrumentalidad.

Eso solo puede remediarse con un nuevo tipo de historia que
rompa con la l6gica del relato estatista, comenzando por abando-
nar las convenciones de una estructura narrativa que marca un
cierto orden de coherencia y linealidad que es el que dicta lo que
ha de incluirse en la historia y lo que hay que dejar fuera de ella
v la forma en que la trama debe desarrollarse, con su final even-
tual. Solo superando este modo tradicional de narrar podrdin po-
nerse las bases para un nuevo estilo de historia capaz de escuchar
las voces bajas de todos aquellos y aquellas a quienes el discurso
estatista ha marginado.

Quienes continuaron la tarea de Subaltern studies han derivado
posteriormente por el camino de un postcolonialismo encandilado
en su propia verborrea, que carece de la hondura y la riqueza de
matices del pensamiento de Ranahit Guha. Los trabajos reunidos en
este volumen tienen poco que ver con esa moda confinada hoy so-
bre todo al campo de los llamados «estudios culturales». En las re-
flexiones de Guha hay muchas sugerencias ttiles para aquellos his-
toriadores que deseen superar la crisis de una prdctica que ha
acabado absorbida por la cultura dominante y ha perdido su capa-
cidad de servir como una herramienta critica. -

Es por su interés tedrico y metodologico que se han reunido y
traducido, no por lo que signifiquen como aportaciones a una his-
toria de «Oriente». Por esta razon nos hemos limitado a incluir al fi-
nal del volumen un breve glosario de los términos que Guha cita en
las lenguas nativas, sin caer en la tentacion de cargar el texto con
una anotacion que ilustrase los aspectos concretos de la historia de
la India a que se refiere. Ello hubiese conducido a hacer engorrosa
la lectura y podria inducir a la equivocacién de pensar que estos tex-
tos tienen interés como una aportacion a la historia de la India, 0 a
la del imperialismo europeo, cuando su alcance es mucho mds am-
plio. Lo que en estas pdginas se dice nos ayudard, por ejemplo, a en-
focar de otro modo los estudios sobre los movimientos campesinos
europeos o americanos. Y deberia servirnos, mds alld de esta aplica-
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cién directa, para repensar las bases mismas de nuestro trabajo, con
el fin de contribuir a elaborar un dia esta historia que no habra de
ser una mera genealogia del poder, real o sofiado, sino que se esfor-
zard en hacernos escuchar polifonicamente todas las voces de la his-
toria.

Josep FONTANA
+ Barcelona, febrero de 2002



LAS VOCES DE LA HISTORIA'

Hay expresiones en muchos idiomas, no sélo en los de la India,
que hablan de acontecimientos y hechos histéricos. Estas expresio-
nes se consideran de sentido comun y se da por supuesto que los
miembros de las respectivas comunidades lingiiisticas las com- .
prenden. Sin embargo la corteza del sentido comtn comienza a
resquebrajarse en cuanto se pregunta qué significa el adjetivo «his-
térico» en estas expresiones. Su funcién es, evidentemente, la de
consignar determinados acontecimientos y determinados hechos a
la historia. Pero, en primer lugar, ;quién los elige para integrarlos
en la historia? Porque esta claro que se hace una cierta discrimi-
nacién —un cierto uso de valores no especificados y de criterios
implicitos— para decidir por qué un acontecimiento o un acto de-
terminados deben considerarse historicos y no otros. ;Quién lo
decide, y de acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo su-
ficiente en estas preguntas resulta obvio que en la mayoria de los
casos la autoridad que hace la designacién no es otra que una ide-
ologia para la cual la vida del estado es central para la historia. Es
esta ideologia, a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los
valores dominantes del estado determinen el criterio de lo que es
histérico.

Por esta razén puede decirse que, en general, el sentido comun
de la historia se guia por una especie de estatismo que le define y
evalua el pasado. Esta es una tradicién que arranca de los origenes
del pensamiento histérico moderno en el Renacimiento italiano.
Para los grupos dirigentes de las ciudades-estado del siglo xv, el es-

. Texto de unaconlerencia pronunciada en Hyderabad ¢l T de encro de 1993,
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tudio de la historia servia para la educacién en materia de politica
y gobierno, indispensables para desempefiar su papel como ciuda-
danos y como monarcas. Es 16gico, por ello, que para Maquiavelo,
el intelectual mds representativo de aquellos grupos, «el estudio de
la historia y el estudio del arte de gobernar debieran ser esencial-
mente lo mismo».?

El ascenso de la burguesia en Europa durante los trescientos
afios siguientes hizo poco por debilitar este vinculo entre estatismo-

e historiograffa. Por el contrario, tanto el absolutismo como el re- -

publicanismo tendieron a reforzarlo, de modo que, como todo es-
tudiante sabe gracias a Lord Acton, en el siglo xix la politica se ha-
bia convertido en el fundamento de la erudicién histérica. No es
menos importante el hecho de que por entonces el estudio de la
historia se hubiese institucionalizado plenamente en la Europa oc-
cidental, y tal vez en mayor grado en Inglaterra que en otros luga-
res a causa de la mayor madurez de la burguesia inglesa.

La institucionalizacién significaba en estas condiciones, prime-
ro, que el estudio de la historia se desarrollaba como una especie
de «ciencia normal» en el sentido que lg da al término Kuhn. Se in-
tegré en el sistema académico como un cuerpo de conocimientos
laico, con sus propios programas de estudio y sus cursos asi como
con una profesion dedicada por entero a su propagaciéon mediante
la ensefianza y la publicacion. En segundo lugar, adquirié ahora su
propio lugar en el cada vez mds amplio espacio publico en que el
proceso hegemonico apelaba a menudo a la historia para materia-
lizarse en la interaccién entre los ciudadanos y el estado. Fue aqui,
de nuevo, donde el estudio de la historia encontré su publico —un
publico de lectores creado por la tecnologia de la imprenta, consu-
midores dvidos de productos adaptados al gusto burgués por cual-
quier género de literatura histérica. En tercer lugar, fue esta lite-
ratura, desde los manuales escolares hasta las novelas histéricas, la .
que ayudo a institucionalizar la investigacion histérica al consti- -
tuirla en una serie de géneros literarios imaginativos y discursivos
cquipados con sus propios cdnones y narratologifas. En conjunto, la
institucionalizacién del estudio de la historia tuvo el efecto de ase-

2. Lauro Martines, Power and Imagination: City-states in Renaissance Italy,
PPenguin Books, Harmondsworth, 1983, pp. 268-269.
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gurar una base estable al estatismo dentro de las disciplinas acadé-
micas y de promover hegemonia.

Fue, pues, como un conocimiento muy institucionalizado y es-
tatista que los britanicos introdujeron la historia en la India del si-
glo x1x. Sin embargo, en un contexto colonial, ni la institucionali-
‘zacidn ni el estatismo podian representar lo mismo que en la Gran
Bretafia metropolitana. Las relaciones de dominio y subordinacién
creaban diferencias sustanciales en ambos aspectos. La educacién,
el instrumento principal utilizado por el Raj? para «normalizar» el
estudio de la historia en la India, se limitaba a una pequefia mino-
ria de la poblacién, y en consecuencia, el ptblico lector era de es-
casa entidad, igual que la produccion de libros y revistas. La insti-
tucionalizacion fue, por tanto, de poca ayuda para los gobernantes
en su intento por conseguir la hegemonia. Significd, por el contra-
rio, una simple medida para limitar este conocimiento a los miem-
bros de la élite colonizada, que fueron los primeros en beneficiar-
se de la educacién occidental en nuestro subcontinente.

El estatismo en la historiografia india fue una herencia de esta
educacion. La intelectualidad, sus proveedores dentro del campo
académico y mas alld de €1, habia sido educada en una visién de la
historia del mundo, y especialmente de la Europa moderna, como
una historia de sistemas de estados. En su propio trabajo dentro de
las profesiones liberales encontraron facil acomodarse a la inter-
pretacion oficial de la historia india contemporénea como, simple-
mente, la de un estado colonial. Pero habia una falacia en esta in-
terpretacion. El consenso que faculté a la burguesia para hablar en
nombre de todos los ciudadanos en los estados hegemodnicos de
Europa era el pretexto usado por estos ultimos para asimilarse a-
las respectivas sociedades civiles. Pero tal asimilacién no era facti-
ble en las condiciones coloniales en que un poder extranjero go-
bierna un estado sin ciudadanos, donde es el derecho de conquista
mas que el consenso de los stibditos lo que representa su constitu-
cién, y donde, por lo tanto, el dominio nunca podra ganar la hege-
monia tan codiciada. En consecuencia no tenia sentido alguno
equiparar ¢l estado colonial con la India tal y como estaba consti-

3 Elawtor utiliza el iérmino «Raj» para referirse plobalmente al sistema de go-
~bicrno en by lndic (N del 1),
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tuida por su propia sociedad civil. La historia de esta dltima so-
brepasaria siempre a la del Raj, y por consiguiente, a una historio-
grafia india de la India le serfa de escasa utilidad el estatismo.

- La falta de adecuacién del estatismo para una historiografia

propiamente india deriva de su tendencia a impedir cualquier in-
terlocucién entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con la voz
de mando del estado que, con la pretensiéon de escoger para no-
sotros lo que debe ser histdrico, no nos deja elegir nuestra propia
relacién con el pasado. Pero las narraciones que constituyen el
discurso de la historia dependen precisamente de tal eleccion. Es-
coger significa, en este contexto, investigar y relacionarnos con el
pasado escuchando la miriada de voces de la sociedad civil y con-
versando con ellas. Estas son voces bajas que quedan sumergidas
por el ruido de los mandatos estatistas. Por esta razén no las oi-
mos. Y es también por esta razén que debemos realizar un es-
fuerzo adicional, desarrollar las habilidades necesarias y, sobre
todo, cultivar la disposicién para ofr estas voces e interactuar con
ellas. Porque tienen muchas historias que contarnos —historias
que por su complejidad tienen poco que ver con el discurso esta-
tista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos y
simplificadores.

Permitaseme considerar cuatro de estas historias.* Nuestra fuen-
te es una serie de peticiones dirigidas a las comunidades locales de
sacerdotes brahmanes en algunos pueblos del oeste de Bengala pi-
diendo la absolucion del pecado de tribulacion. El pecado, que se
suponia demostrado por la propia enfermedad, exigfa en cada caso
unos rituales de purificacion que s6lo los brahmanes podian pres-
cribir y realizar. La ofensa, tanto espiritual como patoldgica, se
identificaba por el nombre o por el sintoma, o por una combinacién
de ambos. Habia dos casos de lepra, uno de asma y otro de tubercu-
losis —todos ellos diagnosticados segiin parece sin la ayuda y con-
sejo de un especialista, que en aquellos momentos, en la primera mi-
tad del siglo x1x, no debia estar facilmente al alcance de los pobres
rurales.

Los afligidos eran todos agricultores de casta, en la medida en

4. Panchanan Mandal (cd.), Chitthipatre Samajchitra, 1 Viswabbharati, Calcu-
o & Santiniketan, 1953, 249 (pp. 181 182), 257 (pp. 185-186), 258 (p. 186).
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que podemos deducirlo a partir de sus apellidos. En el caso de uno
de ellos la propia enfermedad indica la ocupacidn, ya que relacio-
naba los estragos de la lepra en su mano con el hecho de haber sido
mordido por una rata mientras trabajaba en su arrozal. Nada po-
dria parecer mas secular, mas a ras de tierra, aunque no fuese del
todo convincente como explicacion de la enfermedad y, no obstan-
te, la propia victima lo interpretaba como un sufrimiento causado
por alguna ofensa espiritual indefinida. ;Qué es, se pregunta uno,
lo que hace necesario que una enfermedad del cuerpo sea enten-
dida como una disfuncion del alma? Para contestar, debe tenerse
en cuenta, en primer lugar, que una pregunta semejante dificil-
mente hubiera podido hacerse en la Bengala rural de aquella épo-
ca. Con todo lo que habia sucedido geopoliticamente hasta enton-
ces para consolidar la supremacia britdnica, su 6érgano, el estado
colonial, resultaba ain limitado en su penetracién de la sociedad
india, incluso en esta regién en que el proceso de colonizacion ha-
bia ido més lejos. En tanto que tal penetracion era una medida de
las pretensiones hegemonicas del Raj, estaba claro que en algunos
aspectos importantes no se habia realizado.

La primera de estas pretensiones se refiere a cuestiones de sa-
lud y medicina. Se suele decir que los gobernantes coloniales con-
quistaron en todas partes la mente de los nativos al ayudarles a sa-
nar sus cuerpos. Este es un lugar comdn del discurso imperialista
destinado a elevar la expansién europea a una categoria de al-
truismo global. El control de la enfermedad a través de la medici-
na y la conservacién de la salud mediante la higiene fueron, de
acuerdo con esto, los dos grandes logros de una campafia moral
iniciada por los colonizadores en beneficio exclusivo de los coloni-
zados. Como la moral era también una medida de la superioridad
del benefactor, estos éxitos eran exhibidos como la victoria de la
ciencia y la cultura. Significaban el triunfo de la civilizacién occi-
dental, adecuadamente simbolizado para los inocentes pueblos de
Asia, Africa y Australasia por el jabén.

' Fl jabén y la Biblia fuercn’los dos motores gemelos de la con-
quista cultural europea. Por razones historicas especificas del Raj,
¢l jabon prevalecid sobre la Biblia en nuestro subcontinente, y la
medicina y la sanidad pablica liguraban de forma cada verz mas
prominente en ¢l registro de la Obra de Inglaterra en la India du-
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rante las décadas finales del siglo xix. Era un registro en que la de-
~claracion de buenas acciones servia a la vez como un anuncio de
intenciones hegemonicas. Su objetivo, entre otros propositos, era
el de hacer el gobierno extranjero tolerable para la poblacién
sometida, y la ciencia tenia un papel a desempeiiar en esta estrate-
gia. La ciencia —la ciencia de la guerra y la ciencia de la explora-
cion— habia ganado para Europa sus primeros imperios de ultra-
mar durante la era mercantil. Ahora, en el siglo Xi1x, seria otra vez
" la ciencia la que estableciese un imperio de segundo orden al suje-
tar los cuerpos de los colonizados a las disciplinas de la medicina y
de la higiene.

Las voces bajas de los enfermos en la India rural hablan de un
cierto grado de resistencia al proyecto imperial. Demuestran cudn
dificil resultaba atin para la medicina confiar en la objetivacion del
cuerpo, tan esencial para su €xito en la diagnosis y en la curacion.
Aunque ya se habia institucionalizado durante este periodo me-
diante el establecimiento de un colegio de médicos y de un cierto
numero de hospitales en Calcuta, la mirada clinica no habia pe-
- netrado todavia en los distritos vecinos. LL.a sintomatologia conti-
" nuaria durante algin tiempo conformando la patologia y ninguna
interpretacion laica de la enfermedad, aunque fuese necesaria,
bastaria, a menos que estuviese respaldada por una explicacion
trascendental.

Es en este contexto en el que la ciencia tropezo con la tradicién
~ en una controversia cultural. El resultado fue que quedo sin resol-
ver mientras los pacientes recurrian a la ayuda de los preceptos de
la fe, mas que a los de la razon, con la conviccién que el cuerpo era,
simplemente, un registro en el que los dioses inscribian sus vere-
dictos contra los pecadores. L.o que los peticionarios buscaban, por
tanto, eran las prescripciones morales para su absolucion mas que
las médicas para su curacién, y la autoridad a la que recurrian no
eran los médicos sino los clérigos. L.o que les persuadia a hacerlo
no era tanto su opinion individual como el consejo de sus respecti-
vas comunidades. Las peticiones estaban avaladas por firmantes
procedentes del mismo pueblo o de pueblos vecinos, y en tres de
cada cuatro casos por los que pertenecian a la misma casta. De he-
cho, los peticionarios no cran necesariamente los enfermos mis-
Mos, Sino que en un caso se trataba de un pariente y en otro de un
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cierto nimero de vecinos del mismo pueblo.® La absolucién era
para ellos tan importante como la curacién. De aqui su sentido de
urgencia acerca de la expiacién ritual (prayaschitta). Esta era do-
blemente eficaz. Su funcién no era sélo la de absolver a un peca-
dor del efecto contaminante de su pecado, sino también a otros
que habfan incurrido en impureza por asociacién (samsarga).
Como algunos tipos de enfermedades, tales como la lepra, se con-
sideraban extremadamente contaminantes, la necesidad de purifi-
cacion ritual era una preocupacién comunitaria.

Esta preocupacién tiene mucho que decirnos sobre la historia
del poder. En un primer nivel, sirve de evidencia de las limitacio-
nes del colonialismo —es decir, de la resistencia que su ciencia, su
medicina, sus instituciones civilizadoras y su politica administrati-
va, en resumen, su razon, encontraron en la India rural, incluso tan
tarde como en la década de 1850. Este es un nivel accesible al dis-
" curso estatista, que se siente feliz cuando a su tendencia globaliza-
dora y unificadora se le permite tratar la cuestiéon del poder a gran-
des rasgos. Es un nivel de abstraccién en que las diversas historias
que nos explican estas peticiones son asimiladas a la historia del
Raj. El efecto de esta asimilacion es el de simplificar en exceso las
contradicciones del poder al reducirlas a una singularidad arbitra-
ria —la llamada contradiccion principal, la que existe entre coloni-
zador y colonizado.

Pero ;qué sucede con la contradiccién entre los sacerdotes y
los campesinos en la sociedad rural, con la contradiccién entre los
dispensadores de prohibiciones para quienes es inapropiado tocar
un arado y sus victimas, para quienes trabajar los arrozales se con-
sidera adecuado, con la contradiccién entre una asociacién de cas-
ta encabezada a menudo por su élite y aquellos enfermos de entre
sus miembros que son sometidos a la autoridad sacerdotal como
gesto de subordinaciéon complaciente al brahmanismo y a los te-
rratenientes? Cuando Abhoy Mandal de Momrejpur, que se consi-
deraba contaminado por los ataques de asma que sufria su suegra,
se somete a expiar ante el consejo local de sacerdotes y dice: «Me

5. Loscineo pelicionarios, en ¢l gjemplo de la tuberculosis, proceden del propio
puchlo del enferma, Sinpapur (Chitthipatre Samajchitra, 255), mientras ¢l solicitante
del otro caso deseribe o la paciente como su sucgra (257).
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encuentro absolutamente desvalido; ;querrian los venerables se-
fores tener la bondad de fijar una prescripcion que sea acorde con
mi miseria?»® O cuando Panchanan Manna de Chhotobainan, con
su cuerpo atormentado por un cancer anal, ruega ante una autori-
dad similar en su pueblo: «Soy muy pobre; me someteré a los ritos
de purificacién; pero por favor prescribidme algo al alcance de un
pobre».” ;Permitiremos que estas voces de queja sean apagadas
por el estrépito de la historiografia estatista? ;Qué clase de histo-
ria de nuestro pueblo se construiria, si se hiciese oidos sordos a es-
tas historias que representan, para este periodo, la densidad de las
relaciones de poder en una sociedad civil donde la autoridad del
colonizador estaba todavia lejos de hallarse establecida?

No obstante, ;quién de entre nosotros como historiadores de la
India puede afirmar que no se ha visto comprometido por este eli-
tismo particular que es el estatismo? Fste impregna de forma tan
evidente la obra de quienes siguen el modelo colonialista que pre-
fiero no perder el tiempo con ello: en todo caso, ya he discutido esa
cuestion con detalle en otras partes.® Lo tnico que debe decirse
aqui es que el punto de vista estatista que informa el modelo colo-
nialista es idéntico al propio del colonizador: el estado al que se re-
fiere no es otro que el propio Raj. Sin embargo hay un estatismo
que se manifiesta en los discursos nacionalista y marxista. El refe-
rente en ambos casos es un estado que difiere en un aspecto signi-
ficativo del de la literatura colonialista. La diferencia es la que
existe entre un poder ya realizado en un régimen formado y esta-
ble, arraigado desde hace muchos afios, y un poder que atn no se
ha realizado; un suefio de poder. Un suefio que anticipa una na-
cién-estado y que pone el énfasis, principalmente, en una autode-
terminacién definida en la literatura nacionalista-liberal tan sélo
por los rasgos democratico-liberales mas generales; y en la litera-
tura nacionalista de izquierdas y en la marxista por rasgos de esta-
do socialista. En cada caso, la historiografia estd dominada por la
hipétesis de una contradiccién principal que, una vez resuelta,

6. Chitthipatre Samajchitra, 257.

7. Chitthipatre Samajchitra, 258.

8. «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies,
VI, Oxford University Press, Delhi, 1989, pp. 210-309.
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transformaria la vision de poder en su sustancia. Entre las dos, es
la segunda la que resulta considerablemente mas compleja en su
articulacion del estatismo y me concentraré en ella en el resto de
mi intervencién, aunque no sea mds que porque el reto intelectual
para el critico es mucho mds complejo, y por ello més dificil, que el
del discurso nacionalista.

Es bien sabido que, para muchos académicos y activistas preo-
cupados por el problema del cambio social en el subcontinente, la
experiencia histérica de la insurgencia campesina ha sido el ejem-
plo paradigmaético de una anticipacién del poder. Este hecho apa-
rece ampliamente documentado en la monumental historia de la
insurreccién de Telangana de P. Sundarayya.’ Este fue un levanta-
miento de las masas de campesinos y de trabajadores agricolas en
la regién del sudeste de la peninsula india, llamada Telangana, que
forma parte actualmente de Andhra Pradesh. La insurreccién, en-

* cabezada por el partido comunista, tomo la forma de una lucha ar-

mada dirigida primero contra el estado principesco del Nizam de
Hyderabad, y después contra el gobierno de la India, cuando éste
anexioné el reino a la nueva republica. La rebelién se desarrollé
de 1946 a 1951 y logré algunas victorias importantes para los po-
bres rurales antes de ser liquidada por el ejército indio. P. Sunda-
rayya, el jefe principal de la insurreccion, publicé veinte afios méas
tarde una descripcion autorizada del acontecimiento en su libro
Telangana People’s Struggle and its Lessons.

El elemento unificador en la descripcion de Sundarayya es el
poder —una visién del poder en que la lucha por la tierra y por
unos sueldos equitativos aparece significativamente determinada
por ciertas funciones administrativas, judiciales y militares. Estas
eran, hablando con propiedad, funciones cuasi-estatales, pero esta-
ban reducidas en este caso al nivel de la autoridad local como con-
secuencia del caracter y del alcance de la lucha. Pero ésta, con to-
das sus limitaciones, se dirigia a una confrontacién por el poder del
estado, tal como lo reconocian sus adversarios —el estado terrate-
niente del Nizam y el estado burgués de la India independiente.
Los 6rganos de su autoridad y la naturaleza de los programas pre-

9. P Swndarayya, Telengana People’s Struggle and Its 1.essons, Communist Party
ol India-Marxist, Caleuta, 1972,
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vistos para las dreas bajo su control dan también testimonio de esta
orientacién. El poder asi anticipado habia de ganarse en la forma
de un estado embrionario por la solucién de esa «contradiccién
principal» que, aparentemente, no era la misma bajo el régimen del
Nizam que bajo el de Nehru. Sea como fuere —y los tedricos
del Partido se enzarzaron en interminables disputas sobre el tema—
su solucién de modo favorable al pueblo sélo podia alcanzarse, se-
gun ellos, por medio de la resistencia armada. De ello resultaba, en
consecuencia, que los valores mds apreciados en esta lucha —va-
lores tales como heroismo, sacrificio, martirio, etc.— fuesen los que
informaban esta resistencia. En una historia escrita para defender
el caracter ejemplar de esta lucha uno esperaria que fuesen estos
valores, y los hechos y sentimientos correspondientes, los que do-
minasen.

Estos tres aspectos del movimiento de Telangana —una antici-
pacién de poder estatal, las estrategias y programas diseniados para
su consecucion, y los valores correspondientes— se integran neta-
mente en la narrativa de Sundarayya. Resulta significativo, sin em-
bargo, que la condicién para esta coherencia sea una singularidad
de objetivos que se ha dado por supuesta en la narracién de la lu-
cha y que le proporciona unidad y enfoque discursivo. ;Qué les su-
cederfa a la coherencia y al enfoque si se cuestionase esta singula-
ridad y se preguntase si fue esta dnica lucha todo lo que le dio al
movimiento de Telangana su contenido?

Esta perturbadora cuestién ha sido, en efecto, formulada. Lo
ha sido por algunas de las mujeres que participaron activamente en
el alzamiento. Escuchadas en una serie de entrevistas, éstas se han
registrado como material para una lectura feminista de esta histo-
ria por otras mujeres de una generacién mas joven. Dos de ellas,
Vasantha Kannabiran y K. Lalita, han ilustrado para nosotros
algunas de las implicaciones de esta cuestion en su ensayo «That
Magic Time».1? La cuestiéon, nos dicen, tiene algo comin en todas
las variantes que aparecen en las entrevistas: se trata de «una sen-
sacion contenida de acoso» y «una nota de dolor» que las voces de

10. Vasantha Kannabiran y K. Lalita, «That Magic Time», en Kumkum Sanga-
ri y Suresh Vaid (eds.), Recasting Women, Rutgers University Press, New Brunswick,
New Jersey, 1990, pp. 190-223.
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las mujeres mayores comunican a las mas jovenes para que las es-
cuchen.!’ «Escuchar», como sabemos, «es una parte constitutiva
" del discurso».? Escuchar significa estar abierto a algo y existen-
cialmente predispuesto: uno se inclina ligeramente a un lado para
escuchar. Es por esta razén que el hecho de hablar y escuchar en-
tre generaciones de mujeres resulta una condicién de la solidari-
dad que sirve, a su vez, como una base para la critica. Mientras la
solidaridad corresponde al escuchar e inclinarse, la critica de Kan-
nabiran y Lalita se dirige a algunos de los problemas que surgen de
determinados modos de no-escuchar, de hacer oidos sordos y vol-
verse a otro lado. L.a voz que habla en un tono bajo, como dolori-
da, se enfrenta, en este caso, contra el modo peculiar del discurso
estatista, un ruido de mando caracteristicamente machista en su
«incapacidad de escuchar lo que las mujeres estaban diciendo».!3

(Qué era lo que decian las mujeres con ese tono contenido de
acoso y dolor? Hablaban, sin duda, de su desilusiéon por el hecho de
- que el movimiento no hubiese conseguido plenamente sus objetivos
de mejorar las condiciones materiales de vida proporcionando tie-
rra y salarios justos a los trabajadores de Telangana. Esta era una
desilusién que compartian con los hombres. Pero la desilusién que
era especifica de ellas, como mujeres, se referia al fracaso de los di-
rigentes de hacer honor a las perspectivas de liberacion de la mujer
que habian inscrito en el programa del movimiento y de la lucha.
Eran estas perspectivas las que las habian llevado a movilizarse en
masa. Habian visto en ellas la promesa de la emancipaciéon de una
servidumbre ancestral que, con toda la diversidad de sus instru-
mentos y codigos de sujecion, estaba unificada por un tnico ejerci-
cio de autoridad —esto es, el predominio masculino. Este predomi-
nio era, por descontado, un parametro de la politica parlamentaria
india. Que también lo fuese de la politica de la insurreccion fue lo
que las mujeres de Telangana descubrieron a partir de su experien-
cia como participes en la lucha.

No es dificil entender, por tanto, por qué la fuerza que las muje-

c 11 «That Magic Time», pp. 194-196.
12, Martin Heidepger, Beings and Time, Basil Blackwell, Oxford, 1987, p. 206.
[Hay trad., cast: I ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1962].
13, <That Magic Times, p. 199,
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res aportaron al movimiento, por su nimero, entusiasmo y esperan-
zas, habia de producir cierta tensién en €l. No era una tensién que
pudiese solucionarse sin alterar en un sentido fundamental la pers-
pectiva de la lucha tal y como sus lideres la habian concebido. La
emancipacion de las mujeres era para ellos, simplemente, una mate-
ria de igualdad de derechos —algo que se lograria mediante medi-
das reformistas—. Esta promesa de emancipacion a través de las re-
formas habia atraido inicialmente a las mujeres al movimiento. Pero
a medida que empezaron a participar mas activamente en €I, la mis-
ma impetuosidad de su actuacion, con sus golpes, esfuerzos y exce-
sos, hizo imposible que su idea de emancipacién se mantuviese en lo
que los dirigentes habian establecido. La propia turbulencia sirvié
de molde para un nuevo concepto de emancipacion. No bastaba ya
con imaginarla como un conjunto de beneficios ganados para las
mujeres por el designio y la iniciativa de los hombres. En adelante
la idea de igualdad de derechos tenderia a ir mas alla del legalismo
para exigir que consistiera en nada menos que la autodeterminacién
de las mujeres. La emancipacion habfa de ser un proceso y no un fin,
y las mujeres debian ser sus autoras, mas que sus beneficiarias.

No hay ningtin reconocimiento en la obra de Sundarayya del pa-
pel activo de las mujeres, ni como concepto ni como realidad. Véa-
se el siguiente fragmento que da el tono del enfoque de esta impor-
tante cuestion en un capitulo que se refiere por entero al papel de
las mujeres en el movimiento de Telangana. En €l habla con genui-
na admiracién de «aquel gran espiritu y energia revolucionaria que
estd latente en nuestras mujeres, oprimidas econdmica y socialmen-
te» y sigue para observar en el siguiente parrafo:

«Si nosotros nos tomasemos alguna molestia para ayudar a que
saliera del caparazon de las costumbres tradicionales y procurase-
mos canalizarlo en la adecuada direccion revolucionaria, qué po-
deroso movimiento podria producirse.'#

LLa primera persona del plural representa obviamente a unos
dirigentes predominantemente masculinos, que o no advierten o

14.  Sundarayya, Telengana People’s Struggle and Its Lessons, pp. 328-329. La
cursivae es niia.
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son indiferentes al hecho de que ellos mismos estan atrapados en
el “caparazon de las costumbres tradicionales” en su actitud hacia
! las mujeres. Lo que no impide que asuman el triple papel del fuer-
te que se digna “ayudar” a los que se presume que son mas débi-
les, del ilustrado que se propone liberar a quienes estan todavia
sujetos por la tradicién y, por supuesto, de la vanguardia que se
apresta a “canalizar” las energfas de una masa femenina atrasada
en “la adecuada direccién revolucionaria”. El elitismo de esta po-
sicion dificilmente podria exagerarse.

No ha de extraifiar, pues, que la direccién no permitiese que los
gestos programaticos acerca de la emancipacion fuesen mas alla de
los limites del reformismo y que la visién oficial de la participacion
de las mujeres no pasase de la de una mera instrumentalidad. En
consecuencia, cuando en algin momento del movimiento se pro-
dujo una crisis y hubo que tomar alguna decision para resolver al-
gun problema referente al predominio masculino que pudiera mi-
" narlo, la solucién fue diferida, evitada o simplemente descartada

dentro del partido en nombre de la disciplina organizativa —una
cuestion acerca de la cual Kannabiran y Lalita tienen mucho que
decir— y en la comunidad en general, en nombre del respeto por
la «opinidén de la mayoria».!> La autoridad para esta decision era
en ambos casos el patriarcado. LLa «opinién de la mayoria» era su
coartada para justificar su autoridad, y la disciplina organizativa
su pretexto para tratar las cuestiones sobre sexualidad con un cé-
digo que denunciaba el propio hecho de plantearlas como subver-
SIVO.

- J.as reglas de la escritura de la historia, lamento decirlo, se
adaptan plenamente al patriarcado en la narrativa de Sundarayya.
Los principios de seleccién y evaluacién comunes a toda histo-
riografia estan de acuerdo aqui con una perspectiva estatista pre-
fabricada en que una vision jerarquizada de la contradiccion
sostiene una vision jerarquizada de las relaciones de género, sin
ningln reconocimiento del papel activo de las mujeres en el movi-
miento. Con toda su benevolencia hacia las mujeres y las abun-

15, «No se debia tomar ninguna decision que pusiese la opinién de la mayoria
en nuestra contras, dice Sundarayya sobre cuestiones de matrimonio y sexualidad.
Telengana People’s Strugele and Uis essons, p. 351,
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dantes alabanzas de su valor, sacrificio, ingenio, etc., esta escritura
permanece sorda a «lo que decfan las mujeres».

Pero supongamos que hubiese una historiografia que conside-
rase «lo que decian las mujeres» como parte integral de su proyec-
to, ;qué clase de historia escribiria? La cuestién es, para mi, tan
compleja y de tanta trascendencia que en este momento no puedo
hacer mds que algunas observaciones generales sobre ella. Y digo
en este momento, porque nuestra critica del discurso estatista no
puede por si misma producir una historiografia alternativa. Para
que esto suceda, la critica debe ir més alla de la conceptualizacion,
hasta el estadio siguiente —esto es, hasta la préctica de re-escribir
esa historia.

Para re-escribir una historia del movimiento de Telangana que
ponga atencion en la «sensacién contenida de acoso» y en la «nota
de dolor» de las voces de las mujeres se deberd, en primer lugar,
desafiar la univocidad del discurso estatista. Una de las mds im-
portantes consecuencias del debate consiguiente serd la de destruir
la jerarquizacion que privilegia un conjunto particular de contra-
dicciones como principales, dominantes o centrales y considera la
necesidad de resolverlas como prioritaria 0 mas urgente que la de
todas las demés.

En segundo lugar, una re-escritura que escuche las voces bajas
de la historia reintegraré a la narracion la cuestion del protagonis-
mo activo y de la instrumentalidad. La anterior, en su versién au-
torizada, no tiene lugar para ello. La historia de la insurreccién se
nos cuenta con su protagonismo activo asumido exclusivamente
por el partido, la direccién y los hombres, mientras que todos los
demas elementos que intervinieron son relegados a una situacidén
de instrumentalidad que no experimenta ningin cambio bajo el
impacto del desarrollo del movimiento. En una nueva interpreta-
cién histdrica esta vision metafisica chocard con la idea de que las
mujeres fueron agentes mas que instrumentos de un movimiento
del que eran parte constitutiva. Esto destruird inevitablemente la
imagen de las mujeres como beneficiarias pasivas de una lucha por
la «igualdad de derechos» que otros sostienen en favor suyo. El
concepto de «igualdad de derechos» perderd, a su vez, sus conno-
taciones legalistas y recobrard su dignidad como un aspecto esen-
cial de la autoemancipacion de las mujeres.
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En tercer lugar, siento que la voz de las mujeres, una vez sea es-
cuchada, activard y hara audibles también las otras voces bajas. La
de los adivasis —Ilas poblaciones aborigenes de la regién— por
ejemplo. Ellos también han sido marginados e instrumentalizados
en el discurso estatista. Aqui nuevamente, como en el caso de las
mujeres, la guirnalda de alabanzas a su coraje y sacrificio no com-
pensa la falta de reconocimiento de su protagonismo activo. Lo
que tengo en mente no es tan sélo una revision basada en los fun-
damentos empiricos. Quisiera que la historiografia insistiese en la
l6gica de su revision hasta el punto de que la idea misma de ins-
trumentalidad, el dltimo refugio del elitismo, fuese interrogada y
evaluada de nuevo, no unicamente en lo que respecta a las muje-
res, sino a todos sus participantes.

Finalmente, una cuestidon de narratologia. Si las voces bajas de
la historia han de ser escuchadas en algin relato revisado de la lu-
cha de Telangana, ello solo se logrard interrumpiendo el hilo de la
versién dominante, rompiendo su argumento y enmarafiando su
trama. Porque la autoridad de esta versién es inherente a la es-
tructura misma de la narrativa —una estructura que, tanto en la
historiografia posterior a la Ilustracién como en la novela, estaba
constituida por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este
orden el que dicta lo que debe incluirse en la historia y lo que hay
que dejar fuera de ella, de qué forma el argumento debe desarro-
llarse coherentemente con su eventual desenlace, y cémo las di-
versidades de caracteres y acontecimientos deben controlarse de
acuerdo con la légica de 1a accién principal.

Por cuanto la univocidad del discurso estatista se basa en este
orden, un cierto desorden —una desviacion radical del modelo que
ha predominado en la literatura histérica en los dltimos trescientos
afos— serd un requisito esencial para nuestra revisién. Es dificil |
predecir y precisar qué forma debe adoptar este desorden. Tal vez,
en lugar de proporcionarnos una corriente fluida de palabras, obli-
gara a la narrativa a balbucear en su articulacién; tal vez la lineali-
dad de su progreso se disolvera en nudos y enredos; tal vez la cro-
nologia misma, la vaca sagrada de la historiografia, serd sacrificada
en el altar de un tiempo caprichoso, casi-purdnico, que no se aver-
plicnee de su cardceter ciclico. Todo lo que se puede decir ¢n este
punto ¢s que elderrocamicnto del régimen de la narratologia bur-
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guesa serd la condicion de esta nueva historiografia sensibilizada
ante la sensacioén contenida de desespero y determinacion en la
voz de las mujeres, la voz de una subalternidad desafiante com-
prometida a escribir su propia historia.



ALGUNOS ASPECTOS
DE LA HISTORIOGRAFIA
DE LA INDIA COLONIAL'.

Durante mucho tiempo la historiografia del nacionalismo indio
ha estado dominada por el elitismo —elitismo colonialista y elitis-
mo nacionalista burgués.2 Ambas tendencias surgieron como pro-
ducto ideoldgico del dominio britanico en la India, pero han so-
brevivido a la transferencia del poder y han sido asimiladas a
formas de discurso neocolonialista y neonacionalista en Gran Bre-
tafia y en la India respectivamente. La historiografia elitista de ca-
racter colonialista o neocolonialista cuenta con escritores e institu-
ciones britanicas entre sus principales protagonistas, pero tiene
imitadores en la India asi como en otros paises. La historiografia
clitista de tipo nacionalista o neonacionalista es, ante todo, una
practica india, pero no le faltan imitadores entre los historiadores
liberales britdnicos y de otros paises.

Estas dos variedades de elitismo comparten la presuncion de
que la formacion de la nacién india y el desarrollo de la conciencia
—nacionalismo— que informé este proceso fueron obra, exclusiva
o predominantemente, de la élite. En las historiografias colonialis-
ta y neocolonialista se atribuyen a los dirigentes, los administrado-
res, la politica, las instituciones y la cultura colonial britdnica;

1. El autor agradece a todos los colaboradores de este volumen asi, como a
Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty y Raghabendra Chattopadhyay, sus comenta-
rios sobresla primera version de este texto.

2. Paraona definicion de los (érminos «élite», «pucblox, «subalterno», ele., tal y
como se ulilizan o larpo de estay exposicion, ¢l lector puede consultar la nota finnl,
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mientras que la literatura nacionalista y neonacionalista los atribu-
ye a las personalidades, las instituciones, las actividades y las ideas
de la élite india.

La primera de estas dos historiografias define ante todo el na-
cionalismo indio como una funcién de estimulo y respuesta. Basa-
da en una limitada perspectiva conductista, representa el naciona-
lismo como la suma de las actividades e ideas con las que la élite
india respondié a las instituciones, las oportunidades, los recursos,
etc., generados por el colonialismo. Existen diferentes versiones de
esta historiografia, pero su denominador comiin consiste en des-
cribir el nacionalismo indio como una especie de «proceso de
aprendizaje» a través del cual la élite nativa llegé a implicarse en
politica al tratar de negociar el intrincado sistema institucional y el
correspondiente complejo cultural introducidos por las autorida-
des coloniales para gobernar el pais. Lo que llevé a la élite a pasar
por este proceso no fue, de acuerdo con esta historiografia, un ide-
alismo encaminado a conseguir el bien general de la nacién, sino
simplemente la expectativa de recompensas, en forma de una par-
ticipacién en la riqueza, el poder y el prestigio creados por el do-
minio colonial, y asociados a él; y fue el deseo de conseguir tales
recompensas, con todo el juego concomitante de colaboracién y
competencia entre el poder dominante y la élite nativa asi como
entre diversos elementos de la élite misma, lo que, se nos dice,
constituyé el nacionalismo indio.

La orientacion general de la otra tendencia historiografica eli-
tista es la de representar el nacionalismo indio como una empresa
esencialmente idealista en que la élite indigena condujo al pueblo
de la sujecion a la libertad. Existen diferentes versiones de esta his-
toriografia que difieren entre si por el énfasis que se da al papel
desempeiiado por los lideres individuales o por las organizaciones
e instituciones de la élite como fuerza principal o motivadora de
esta empresa. Sin embargo, es comun a todas la defensa del nacio-
nalismo indio como una expresiéon fenoménica de la bondad de la
¢lite nativa, con la contrapartida de mostrar, contra toda evidencia,
su antagonismo en relacién con el régimen colonial como mucho
mds importante que su colaboracién con €l, su papel como promo-
tores de la causa del pueblo mas que el de explotadores y opreso-
res, su altruismo y abnegaciéon mas que su disputa por las migajas
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de poder y privilegios concedidos por los gobernantes para asegu-
rarse el apoyo al Raj. En consecuencia, la historia del nacionalis-
mo indio estd escrita como una especie de biografia espiritual de la
élite india.

Esta historiografia elitista, a pesar de sus carencias, no deja de te-
ner utilidad. Nos ayuda a conocer mejor la estructura del estado co-
lonial, el funcionamiento de sus diversos 6rganos en determinadas
circunstancias histdricas, la naturaleza de la alianza de clases que lo
sostenia; algunos aspectos de la ideologia de la élite como ideologia
dominante del periodo; las contradicciones entre las dos élites y la
complejidad de sus enfrentamientos mutuos y sus coaliciones; el pa-
pel que desempefiaron algunas de las mas importantes personalida-
des y organizaciones de la élite britdnica e india. Y, sobre todo, nos
ayuda a entender el caracter ideoldgico de la propia historiografia.

Lo que, sin embargo, no puede hacer este tipo de literatura histo-
rica es explicarnos el nacionalismo indio. Puesto que no consigue dar
cuenta, y mucho menos interpretar, la contribucion hecha por el
pueblo por si mismo, esto es, independientemente de la élite, a la for-
macién y el desarrollo de este nacionalismo. En este aspecto concre-
to, la miseria de esta historiografia se muestra mas all4 de toda duda
por su fracaso en entender y valorar la articulaciéon de masas de este
nacionalismo excepto, de manera negativa, como un problema de
orden publico, y de forma positiva, a lo sumo, o bien como una res-
puesta al carisma de ciertos lideres de la élite o, por decirlo en los tér-
minos que estdn mds de moda, de la movilizacién vertical por la ma-
nipulacién de las facciones. La implicacion en gran nimero del
pueblo indio, a veces de cientos de miles o incluso de millones, en ac-
tividades e ideas nacionalistas se describe como una desviacién
de un proceso politico supuestamente «real», esto es, de la actuacion
de los mecanismos del aparato del estado y de las instituciones de la
¢lite conectadas a €1, o se atribuye simplemente a un acto de apro-
piacion ideoldgica por influencia e iniciativa de la propia élite. Elfra-
caso de esta historiografia queda claramente expuesto cuando se le
pide que explique fendmenos como el levantamiento anti-Rowlatt
de 1919 y el movimiento «Marchad de la India»?® de 1942 —por citar

3 s Rowlatt Acts eran las medidas de relorma ofrecidas por los ingleses
e 119 que causaron an oleada de protestas en B India y dicron Togar o una
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tan sélo dos de los muchos ejemplos de iniciativa popular que se ma-
nifiestan en el curso de campaiias nacionalistas en desafio de la élite
o en ausencia de su control. ;Como puede ayudarnos esta historio-
grafia miope y unilateral a entender los profundos desplazamientos,
muy por debajo de la superficie de la politica de la élite, que hicieron
posible Chauri-Chaura o las manifestaciones combativas de solida-
ridad con los amotinados RIN?

Esta incapacidad de la historiografia elitista es una consecuen-
cia directa de la estrecha y parcial vision de la politica a que la
compromete su perspectiva de clase. En toda la literatura de este
tipo los pardmetros de la politica india se supone que son —o se
enuncian como si fuesen— exclusiva o principalmente los de las
instituciones introducidas por los britdnicos para el gobierno del
pais y el correspondiente conjunto de leyes, politicas, actitudes y
otros elementos de la superestructura. Inevitablemente, por ello,
una historiografia paralizada por una definicién semejante no pue-
de hacer mas que equiparar la politica con la suma de actividades
e ideas de aquellos que estaban directamente implicados en la ges-
tién de estas instituciones, es decir, de los gobernantes coloniales y
sus alumnos —los grupos dominantes de la sociedad nativa— has-
ta el punto de que sus transacciones mutuas se suponia que eran
todo lo que habia en el nacionalismo indio y el 4mbito de éste se
consideraba como coincidente con el de la politica.

Lo que se omite en este tipo de historiografia anti-histérica es
la politica del pueblo. Porque paralelamente al ambito de la politi-
ca de la élite, existio durante todo el periodo colonial otro ambito
de politica india en que los actores principales no eran los grupos
dominantes de la sociedad indigena ni las autoridades coloniales,
sino las clases y grupos subalternos que constituian la masa de la
poblacién trabajadora, y los estratos intermedios en la ciudad y el
campo, esto es, el pueblo. Este era un 4mbito auténomo, ya que
ni procedia de la politica de la élite, ni su existencia dependia de
ésta. Era tradicional unicamente en la medida en que sus raices
arrancaban del periodo pre-colonial, pero de ninguna manera era

represién cuya manifestacion mas destacada fue la matanza de Amristar. El movi-
miento «Marchad de la India» (Quit India) se produjo en 1942, con los dirigentes del
Partido del Congreso encarcelados, y tuvo un cardcter muy violento. (N. del T.)
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arcaica en el sentido de superada. Lejos de ser destruida o conver-
tida en virtualmente ineficaz, como lo fue la politica de la élite de
tipo tradicional por la intrusién del colonialismo, continué operan-
do vigorosamente a pesar de éste, adaptdndose a las condicio-
nes que prevalecian bajo el Raj, y desarrollando en muchos aspec-
tos tendencias nuevas tanto en forma como en contenido. Tan
moderna como la politica de la €élite indigena, se distinguia por su
profundidad relativamente mayor tanto en tiempo como en es-
tructura.

Una de las caracteristicas mas importantes de esta politica esta
relacionada precisamente con esos aspectos de movilizacion, esca-
samente explicados por la historiografia elitista. L.a movilizacion
cn el 4&mbito de la politica de la élite se alcanzaba verticalmente,
mientras que la de los subalternos se conseguia horizontalmente. La
fundamentaciéon de la primera se caracterizaba por una mayor
dependencia de las adaptaciones coloniales de las instituciones
parlamentarias britdnicas y de los restos de las instituciones politi-
cas semifeudales del periodo pre-colonial; la de los segundos se ba-

‘saba més en la organizacion tradicional de parentesco y territoria-
lidad o en las asociaciones de clase, segin fuese el nivel de
conciencia de la gente implicada. La movilizacion de la élite tendia
a ser més legalista y constitucionalista en su orientacion, la de los
subalternos era relativamente mas violenta. La primera era, por lo
general, més cauta y controlada, la segunda, mis espontdnea. La
movilizaciéon popular durante el periodo colonial se llevé a cabo
sobre todo en los levantamientos campesinos. Sin embargo, en mu-
chos ejemplos histdricos que implicaban grandes masas de trabaja-
dores y de la pequefia burguesia en las dreas urbanas el tipo de mo-
vilizacién derivaba directamente del paradigma de la insurgencia
campesina.

La ideologia que operaba en este dmbito, tomada en su con-
junto, reflejaba la diversidad de su composicion social, con el pun-
to de vista de sus elementos dirigentes dominando al de los otros
¢n cualquier tiempo y en cualquier acontecimiento particular. Sin
embargo, y a pesar de esta diversidad, uno de sus rasgos invaria-
bles era una idea de resistencia a la dominacién de las élites. Esta
resistencia nacia de la subalternidad comin a todos los integrantes
sociiles de este ambito y, como tal, la distingufa netamente de la



38 LAS VOCES DE LA HISTORIA Y OTROS ESTUDIOS SUBALTERNOS

politica de la élite. Desde luego, este elemento ideoldgico no se
presentaba siempre con la misma calidad o densidad. En el mejor
de los casos intensificaba la concrecion, el enfoque y la tension de
la accion politica subalterna. Sin embargo, habia ocasiones en que
el énfasis puesto en intereses sectoriales provocaba desequilibrios
en los movimientos populares, de tal manera que generaba desvia-
ciones de cardcter econémico y escisiones sectarias, que tendian en
general a minar las alianzas horizontales.

No obstante, otro conjunto de aspectos distintivos de esta poli-
tica derivaba de las condiciones de explotacién a las que las clases
subalternas estaban sometidas en diferente grado, asi como de su
relacién con el trabajo productivo de la mayoria de sus protago-
nistas, esto es, obreros y campesinos, y del trabajo, manual e inte-
lectual respectivamente, de los pobres urbanos no-industriales y de
los segmentos mas bajos de la pequena burguesfa. La experiencia
de la explotacién y del trabajo dotaba esta politica de muchas ex-
presiones, normas y valores que la situaban en una categoria apar-
te de la politica de la élite.

Estos y otros rasgos distintivos (la lista no es ni mucho menos
exhaustiva) de la politica del pueblo no se manifestaban siempre,
por supuesto, en ¢l estado puro que se ha descrito en los tres ualti-
mos parrafos. El impacto de algunas contradicciones los modifica-
ba en el transcurso de su realizacién en la historia. Sin embargo, y
a'pesar de las modificaciones, ayudaron a diferenciar el &mbito de
la politica de los subalternos del de la politica de la élite. La
coexistencia de los dos &mbitos o corrientes, que puede percibirse
por intuicién, pero también demostrarse, era el indicio de una im-
portante verdad histoérica, el fracaso de la burguesia india para re-
presentar a la nacién. Habia vastas areas de la vida y de la con-
ciencia del pueblo que nunca se integraron en su hegemonia. La
dicotomia estructural que surgi6 de este hecho es un dato de la his-
toria india del periodo colonial, que nadie que quiera interpretar-
lo puede ignorar sin caer en un error.

Tal dicotcmia no significaba que los dos dmbitos estuvieran
herméticamente separados el uno del otro y que no hubiese con-
tactos entre ellos. Al contrario, habia un considerable solapamien-
to que nacia precisamente del esfuerzo realizado dc vez en cuando
por los clementos mas avanzados de la ¢lite indigena, cspecial-
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mente por la burguesia, para integrarlos. Cuando este esfuerzo se
asocié a enfrentamientos que tenian objetivos mas o menos cla-
ramente antiimperialistas y que eran dirigidos con firmeza, produ-
jo resultados espléndidos. Vinculado, en otras ocasiones, a movi-
mientos que o no tenian firmes objetivos antiimperialistas o que
los habfan perdido en el transcurso de su desarrollo, desvidndose
hacia un compromiso legalista, constitucionalista o de algin otro
tipo con el gobierno colonial, produjeron retrocesos espectaculares
y desagradables desvios en forma de disensiones sectarias. En cual-
quier caso, el enlace de las dos corrientes de la politica de la élite
y la de los subalternos condujo, invariablemente, a situaciones ex-
plosivas que indicaban que las masas movilizadas por la élite para
luchar por sus propios objetivos conseguian romper su control y
marcar con la impronta caracteristica de la politica popular las
campaias iniciadas por las clases altas.

Sin embargo, las iniciativas que surgieron del ambito de la po-
litica de los subalternos no eran, por su parte, lo suficientemente
poderosas como para transformar el movimiento nacionalista en
"una lucha total por la liberacién nacional. La clase trabajadora no
estaba todavia suficientemente madura en las condiciones objeti-
vas de su ser social y en su propia conciencia de clase, ni estaba ain
firmemente aliada al campesinado. Como consecuencia no pudo
hacer nada para asumir y completar la misién que la burguesia no
habia podido llevar a cabo. El resultado seria que las numerosas
revueltas campesinas del periodo, algunas de un alcance masivo y
ricas de conciencia anticolonial, aguardaron en vano una direccién
que las elevase por encima del localismo y las transformase en una
campafia nacional antiimperialista. En todo caso, muchas de las lu-
chas sectoriales de los trabajadores, los campesinos y la pequefia
burguesia urbana, o quedaron limitadas a objetivos econémicos o,
cuando se politizaban, resultaron, por falta de un liderazgo revolu-
cionario, demasiado fragmentadas como para integrar algo pareci-
do a un movimiento de liberacién nacional.

Es precisamente el estudio de este fracaso histérico de la na-
clon para constituirse, un fracaso debido a la incapacidad tanto de
la burgucsia como de la clase trabajadora para conducirlo a una
victoria decisiva sobre ¢l colonialismo y a una revolucion demo-
cratico-burguesa, bien fuese del tipo clasico del siglo xix bajo la he-
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gemonia de la burguesia, bien de cardcter mds moderno bajo la
hegemonia de los trabajadores o campesinos, —es decir, una «nue-
va democracia»— es el estudio de este fracaso el que constituye la
problematica central de la historiografia de la India colonial. No
existe, sin embargo, un método de investigacion establecido para el
estudio de esta problematica. Dejad que florezcan cien flores y no
os preocupéis ni siquiera por las malezas. Creemos que en la préc-
tica de la historiografia, incluso los elitistas tienen que representar
un papel, aunque sea el de ensefiarnos con ejemplos negativos.
Pero también estamos convencidos de que la historiografia elitista
debiera ser combatida desarrollando un discurso alternativo basa-
do en el rechazo del monismo espurio y anti-histérico caracteristi-
co de su vision del nacionalismo indio y en el reconocimiento de la
coexistencia e interaccién de los dmbitos de la politica de la élite y
“la de los subalternos.

Estamos seguros de que no estamos solos en nuestra preocu-
pacién acerca del estado actual de la historiografia politica de la
India colonial y en el intento de encontrar una salida. El elitismo
de la historiografia moderna india es un hecho opresivo del cual se
resienten muchos, estudiantes, profesores y escritores como noso-
tros mismos. Quizés no todos subscriban lo que se ha dicho aqui
sobre este tema en la forma exacta en que se ha dicho. Sin embar-
g0, no nos cabe la menor duda de que muchos otros puntos de vis-
ta historiogréficos, y otras précticas, pueden acabar convergiendo
no muy lejos de donde estamos. Nuestro propo6sito al dar a conocer
estos puntos de vista es precisamente el de promover tal conver-
gencia. No pretendemos mds que plantear e indicar una orienta-
cién y esperamos demostrar que es factible en la practica. Cual-
quiera que sea la discusiéon que resulte esperamos aprender
mucho, no sélo del acuerdo de aquellos que piensan como noso-
tros, sino también de los que no lo hacen.

4



ALGUNOS:ASPECTOS DE LA HISTORIOGRAFIA DE LA INDIA COLONIAL 41

NOTA SOBRE LOS TERMINOS «ELITE», «PUEBLO», <SUBALTERNO», ETC.,
TAL Y COMO SE HAN UTILIZADO

El término «élite», tal y como ha sido utilizado en esta exposi- -
cion, significa grupos dominantes, tanto extranjeros como indige-
nas. Los grupos dominantes extranjeros comprenden a todos los no
indios, es decir, principalmente a los funcionarios britdnicos del es-
tado colonial y a los industriales, los mercaderes, los financieros,
los plantadores, los terratenientes y los misioneros extranjeros.

Los grupos dominantes indigenas comprenden a clases e intere-
ses que operan en dos niveles. A escala del conjunto de la India in-
cluye a los grandes magnates feudales, a los representantes mas im-
portantes de la burguesia industrial y mercantil y a los nativos
integrados en los niveles mds altos de la burocracia.

A escala regional y local, representaban a estas clases y a otros .
elementos, tanto si eran miembros de los grupos dominantes del
conjunto de la India incluidos en la categoria anterior, como si,
‘perteneciendo a estratos sociales jerdrquicamente inferiores a los
de los grupos dominantes del conjunto de la India, actuaban en be-
neficio de aquéllos y no de conformidad a los intereses que verda-
deramente correspondian a su ser social.

Tomada en conjunto y en abstracto, esta tltima categoria de la
élite era heterogénea en su composicion y, gracias al cardcter muy
diverso del desarrollo econémico y social regional, diferia de drea
en drea. 1.a misma clase o elemento dominante en una zona, segin
la definicién expuesta, podia figurar entre los dominados en otra.
Esta circunstancia podia producir, y de hecho produjo, muchas am-
bigiiedades y contradicciones en actitudes y alianzas, especialmen-
te entre las capas mads bajas de la aristocracia rural, los terrate-
nientes empobrecidos, y los campesinos ricos y medianos, ya que
todos pertenecian, idealmente hablando, a la categoria de «pueblo»
o de «clases subalternas», tal y como se definen mas abajo. Es ta-
rea propia de la investigacion indagar, identificar y medir la natu-
raleza especifica y el grado en que estos elemento se desviaban del
idcal, para situarlos histéricamente.

Los (¢rminos «pueblo» y «clases subalternas» han sido utiliza-
dos como sindnimos a lo largo de este texto. Los grupos y clemen-
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tos sociales incluidos en esta categoria representan la diferencia de-
mogrdfica entre la poblacion total india y aquellos que se han des-
crito como élite. Algunas de estas clases y grupos, como las capas
mads bajas de la aristocracia rural, los terratenientes empobrecidos
y los campesinos ricos y medianos, que «naturalmente» figuraban
en la categoria de «pueblo» y «subalternos» podian en ciertas cir-
cunstancias actuar a favor de la élite, como ya se ha explicado, y ser
por tanto clasificados como tales en algunas situaciones locales o
regionales —una ambigiiedad que depende del historiador solu-
cionar sobre la base de una lectura fiel y sensata de la evidencia.
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Cuando un campesino se sublevaba en la época del Raj, lo ha-
cia necesaria y explicitamente violando una serie de coédigos que
definian su misma existencia como miembro de aquella sociedad
colonial y, en gran medida, todavia semifeudal. Su subalternidad
se materializaba por la estructura de la propiedad, se institucio-
nalizaba por la ley, se santificaba mediante la religion y se hacia
tolerable —e incluso deseable— por la tradicion. Sublevarse, por
tanto, significaba destruir muchos de los simbolos familiares que .
habia aprendido a leer y a manipular, para poder extraer un sig-
nificado del duro mundo que le rodeaba y vivir en él. El riesgo
de «perturbar el orden» en estas condiciones era tan grande que
no podia permitirse embarcarse inconscientemente en un proyec-
to semejante.

No hallamos en las fuentes primarias ninguna evidencia his-
térica que sugiera otra cosa. Estas desmienten el mito, repetido
tantas veces por una literatura descuidada e impresionista, que las
insurrecciones campesinas son puramente espontaneas e impreme-
ditadas. La verdad es casi lo contrario. Seria dificil citar un levan-
tamiento de una escala significativa que no estuviese precedido

1. Agradezco a mis colegas del equipo editorial los comentarios al borrador ini-
cial de este ensayo.

Nota: Para la lista de las abreviaturas utilizadas en las notas a pic de pdgina de
este eapitudo, véase . 90,
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por formas de movilizacién menos militantes, cuando habia sido
imposible encontrar e intentar otros medios, 0 por conversaciones
entre sus dirigentes para valorar seriamente los pros y los contras
de cualquier recurso a las armas. En acontecimientos que difieren
tanto en contexto, caracter y participacién como el dhing de Rang-
pur contra Debi Sinha (1783), la bidroha de Barasat dirigida por
Titu Mir (1831), el ool de Santal (1855) y el «<motin azul» de 1860,
los protagonistas intentaron en cada caso valerse de peticiones, en-
trevistas u otras formas de suplica antes de declarar la guerra a sus
opresores.? También las revueltas de los Kol (1832), los Santal y los
Munda (1899-1900) asi como el dhing de Rangpur y las insurrec-
ciones en los distritos de Allahabad y Ghazipur durante la rebelién
de los cipayos de 1857-1858 (por citar tan sélo dos de los numero-
sos ejemplos de este tipo) se iniciaron con consultas previas, en al-
gunos casos muy prolongadas entre los representantes de las ma-
sas de campesinos locales.®> En efecto, apenas hay ningtin caso en
que los campesinos, ya sean éstos los cautos y préicticos habitantes
de los llanos, ya los supuestamente inconstantes adivasis de las tie-
rras altas, se dejen arrastrar o se precipiten en una rebelién. Tenian
demasiado a perder y no se lanzarian a ella mas que como un de-
liberado, aunque desesperado, medio para escapar de una condi-
cién de existencia intolerable. En otras palabras, la insurgencia era
un empefio motivado y consciente de las masas rurales.

No obstante, esta conciencia parece haber recibido poca aten-
cién en la literatura que trata de este tema. La historiografia se ha
contentado con ocuparse del rebelde campesino simplemente
como un ente empirico o un miembro de una clase, pero no como
una entidad cuya voluntad y razén constituian la praxis llamada re-
belién. La omisién se encubre en la mayoria de los relatos con me-

2. Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos todos. Para algu-
nos de ellos véase MDS, pp. 46-49 sobre el dhing Rangpur; BC 54222: Metcalfe &
Blunt to Court of Directors (10 de abril de 1832), pp. 14-15 sobre la insurreccién Ba-
rasat; W.W. Hunter, Annals of Rural Bengal, 7* edicién, Londres, 1897, pp. 237-238 y
JP, 4 de octubre de 1855: «The Thacoor’s Perwannah» para la hool Santal C. E. Buc-
kland, Bengal Under the Lieutenant-Governors, 1, Calcuta, 1901, p. 192 para el «mo-
tin azul».

3. Ver, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, 1V,
Lucknow, 1959, pp. 284-285, 549.
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taforas que asimilan las revueltas campesinas a fendmenos natura-
les: se manifiestan sibita y violentamente como una tempestad, lo
remueven todo como terremotos, se propagan como fuegos en el
bosque, infectan como epidemias. En otras palabras, cuando se da
la vuelta a los terrones del campo, la cuestion se explica en tér-
minos de historia natural. Incluso cuando esta historiografia se ve
obligada a presentar una explicacion en términos mas humanos lo
hace asumiendo una identidad de naturaleza y cultura que es
signo caracteristico presumiblemente de un estado de civilizacién
muy bajo, y que se ejemplifica en «aquellas explosiones periddicas
de crimen y anarquia a las cuales todas las tribus salvajes estan so-
metidas», tal y como dijo el primer historiador de la rebelion de los
Chuar.*

Se buscar4, alternativamente, una explicacién a partir de una
enumeracion de causas —de, por ejemplo, factores de privacion
econdmica y politica que no tienen nada que ver con la conciencia
del campesino o que lo hacen negativamente— que desencadenan la
rebelién como una especie de accion refleja, es decir, como una res-
- puesta instintiva y casi inconsciente al sufrimiento fisico de una
clase u otra (por ejemplo hambre, tortura, trabajo coercitivo, etc.)
0 como una reaccién pasiva a una iniciativa de su enemigo de con-
dicién social superior. En cualquiera de los casos, la insurgencia es
considerada como algo externo a la conciencia campesina y la Cau-
sa se erige como sustituto fantasma de la Razoén, la légica de esta
conciencia.

(Coémo llegé la historiografia a esta punto ciego particular y
por qué no encontré nunca una cura? Como respuesta se podria
empezar mirando de cerca los elementos que constituyen esta
historiografia y examinando los cortes, costuras y sesgos —los sig-
nos de remiendo— que nos hablan del material con que se ela-

4. ).C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. cL.. La edicion que se ha utilizado
en este ensayo es la edicion de A. Mitra (ed.), District Handbooks: Midnapur, Alipo-
re, 1953, Apéndice V.
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bora y de la forma en que éste se integra en la estructura litera-
ria. .
El corpus de la literatura histérica sobre la insurgencia campe-
sina en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. Es-
tos pueden describirse, segtn el orden de aparicion en el tiempo
y segln su filiacidon, como primario, secundario y terciario. Cada
uno de ellos se diferencia de los otros dos por el grado de identifi-
cacion formal y/o reconocida (como opuesta a real y/o tacita) con
un punto de vista oficial, por el tiempo trascurrido desde el acon-
tecimiento al que se refiere, y por la proporciéon de componentes
distributivos e integradores en su narrativa. ’

En primer lugar el discurso primario es casi sin excepcion de
cardcter oficial —oficial en un amplio sentido del término. Es de-
cir, proviene no sélo de burécratas, soldados, agentes y otros, di-
rectamente empleados por el gobierno, sino también de aquellos
que no pertenecian al sector oficial pero estaban simbidticamente
relacionados con el Raj, tales como plantadores, misioneros, co-
merciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y terratenientes y pres-
tamistas, entre los nativos. Era también oficial en tanto que su fun-
cién estaba destinada principalmente al uso administrativo —a la
informacién del gobierno, a su propia accion y a la determinacién
de su politica. Incluso cuando incorporaba manifestaciones que
procedian «del otro lado», de los insurgentes o de sus aliados por
ejemplo, como hacia con frecuencia por medio de informes dentro
del cuerpo de correspondencia oficial, o aun mds caracteristica-
mente, como «documentos adjuntos» a ésta, lo hacfa sélo como -
parte de un argumento guiado por un interés administrativo. En
suma, sea cual fuere su forma particular —y existia una sorpren-

dente variedad que iba desde la carta introductoria, los telegramas, -

los despachos y los comunicados, a los sumarios, las memorias, los
juicios y las proclamaciones— su produccion y circulaciéon depen-
dian necesariamente de las razones de Estado.

No obstante, otro de los aspectos distintivos de este tipo de dis- -
curso es su inmediatez. Esto derivaba de dos condiciones: en pri-
mer lugar, las manifestaciones de este tipo se escribian simultdnea
o inmediatamente después de que tuviese lugar el acontecimiento,
y en segundo lugar, lo hacian los mismos participantes, definiendo
para este propdsito «participante» en el amplio sentido de un con-
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temporaneo implicado en el acontecimiento, ya sea como actor o,
de forma indirecta, como observador. Esto excluye ese género de
literatura retrospectiva en que, como en algunas memorias, un
acontecimiento y su recuerdo estdn separados por un hiato consi-
derable de tiempo, pero deja una gran cantidad de documentacién
—~«fuentes primarias» tal y como se las conoce en la profesién—
para que hablen al historiador con una especie de voz ancestral y
le hagan sentirse cerca de su sujeto.

- Los dos ejemplos que se citan a continuacién son seguramente
representativos de este tipo de fuentes. Uno de ellos narra la insu-
rreccion de Barasat de 1831, mientras que el otro se refiere a la re-
belién Santal de 1855.

TexTo 1°

Al Delegado Ayudante del General del Ejército

Seiior,

Habiendo llegado al gobierno la informacion auténtica de que
un contingente de Insurgentes Fandticos estan ahora cometiendo
las atrocidades mds atrevidas y libertinas sobre los habitantes de la
region en los alrededores de Tippy en la Magistratura de Baraset y
han desafiado y repelido la tropa que la Autoridad Civil local pudo
reunir para su aprehension, el Honorable Vicepresidente del Con-
sejo me ha dado instrucciones para que os ruegue comuniquéis sin
dilacién al General al mando de la Divisién de la Presidencia las
o6rdenes del Gobierno de que un Batallén Entero de Infanteria de
Nativos de Barrackpore y dos Baterias equipadas con los comple-
mentos necesarios (sic) de Golundaze de Dum Dum, todo bajo el
mando de un Oficial de Campo con criterio y decision, sea inme-
diatamente dirigido para que se retina en Baraset donde se les afia-
dirdn 1 Havildar y 12 soldados de caballeria del 3r Regimiento de
la Caballeria Ligera que forman ahora la escolta del Honorable Vi-
cepresidente.

5. B(C'54222: JC, 22, noviembre de 1831: «Extracto de las Actas del Honorable
Vicepresidente del Consejo del Departamento Militar fechado el 10 de noviembre de
1831», La cursiva ex mia,
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2°. El Magistrado se encontrard con el Oficial de Mando del
Destacamento en Baraset y le proporcionara la informacién nece-
saria relativa a la posicién de los Insurgentes; pero sin tener autori-
dad para interferir en las operaciones Militares que el Oficial al
Mando del Destacamento juzgue oportunas, para derrotar o captu-
rar o, en caso de resistencia, destruir a aquellos que perseveren en
desafiar la autoridad del Estado y perturbar la tranquilidad piiblica.

3° Se concluye que el servicio no serd de naturaleza prolonga-
da como para que se requiera un mayor suministro de municién
mas que aquel que se pueda cargar en la Cartuchera y en dos Ca-
rros de Artiller{a para las Armas, y que no habra ninguna dificul-
tad con respecto al transporte. En caso contrario todo aquello que
se necesite se proporcionara.

4°. El Magistrado ofrecera asistencia con respecto a los sumi-
nistros y otros requisitos para las Tropas.

Camara del Consejo. Quedo y etc.
10 de noviembre de 1831. (Fdo.) Wm. Casement Cor.
Sec. al Dept. Gob. Mil.

' TEV‘XT‘to’

De W.C. Taylor Esq.
- A ES. Mudge Esq.
Fechada el 7 de julio de: 1855

Estimado Mudge,

Hay una gran reunién de 4 o 5.000 santals en un lugar a unas 8
millas de aqui y tengo entendido que estan bien armados con Ar-
cos y flechas, Sables, Lanzas, etc., y parece que su intencion es la de
atacar a todos los europeos, robarlos y asesinarlos. Se supone que la
causa es que uno de sus Dioses se ha encarnado y se ha aparecido
en algiin lugar cerca de aqui, y que su intencion es reinar como So-
berano de toda esta parte de la India, y ha ordenado a los santal que
capturen y den muerte a todos los europeos y Nativos influyentes.

6. JP, 19 de julio de 1855: Documento adjunto a la carta dcl Magistrado de
Murshidabad, fechado ¢l 11 de julio de 1855. La cursiva es mia.
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Como este es el punto mds cercano a la reunion, presumo que serd
el primero atacado v pienso que seria mejor que lo notifiquéis a las
autoridades de Berhampore y pidais asistencia militar ya que no es
nada agradable esperar ser asesinado y por lo que puedo saber se
trata de un asunto bastante serio.

Sreecond s Vuestro y etc.
7 de Julio de 1855 | [Firmado/ W.C Taylor

Nada podria ser més inmediato que estos textos. Escritos mien-
tras los hechos ya eran reconocidos como una rebelion por aque-
llos que mas debfan temerla, figuran entre los primeros registros
que poseemos en las colecciones de la Biblioteca Oficial de la In-
dia y en los Archivos de Estado del Oeste de Bengala. Como
muestra el testimonio de la bidroha de 1831,7 no fue hasta el 10 de
noviembre que las autoridades de Calcuta reconocieron la violen-
cia de que se informaba desde la regiéon de Barasat como lo que
realmente era: una sangrienta insurreccion dirigida por Titu Mir y
sus hombres. La carta del Coronel Casement identifica para noso-

“tros el momento en que, el hasta entonces desconocido lider de un
campesinado local, sali6 a la palestra contra el Raj y como resulta-
do de ello entr6 en la historia. La fecha del otro documento tam-
bién conmemora un comienzo —el de la kool de los Santal. Fue en
este mismo dia, el 7 de julio de 1855, cuando el asesinato del daro-
ga Mahesh a consecuencia de una refriega entre la policia y los
campesinos reunidos en Bhagnadihi hizo estallar la insurreccién.
El informe iba a producir una impresion lo suficientemente fuerte
como para que se registrase en la nota apresuradamente escrita en
Sreecond por un empleado europeo de la Compaiiia de Ferroca-
rriles de las Indias Orientales para informacién de su colega y del
sarkar. Estas palabras también transmiten, lo mas directamente
posible, el impacto de una revuelta campesina sobre sus enemigos
en sus primeras horas sanguinarias.

7. BC 54222; JC, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de
1831). ‘
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Nada tiene de inmediato el siguiente nivel —el del discurso se-
cundario. Este se inspira en el discurso primario como una fuente
pero, al mismo tiempo, lo transforma. Contrastando los dos tipos se
podria juzgar el primero como historiografia en estado bruto, pri-
mordial, 0 como un embrién que ha de articularse en un organismo
con otros miembros, y el segundo como el producto procesado, aun-
que sea con una elaboracién elemental, un discurso-nifio, debida-
mente constituido.

La diferencia es obviamente una funcién del tiempo. En la cro-
nologia de este corpus particular el secundario sigue al primario
a cierta distancia, e inaugura una perspectiva que transforma un
acontecimiento en historia no sélo segtin la percepcién de quienes
estdn fuera de él, sino también de los participantes. Esto es lo que
Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el verano de 1857
cuando el motin de la Guardia del Tesoro provocé insurrecciones
en todo el distrito, iba a reflejar en el alterado estado de su relato,
en el que figuraba €l mismo como protagonista. Presentaba sus co-
nocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences Of A
Magistrate During The Rise, Progress, And Suppression Of The In-
dian Mutiny (Londres, 1884) veintisiete afios después del aconteci-
miento:

Después de la supresion del Motin indio, empecé a escribir una
version de mis aventuras... para cuando acabé mi relato, el publi-
co ya no tenia ningin interés por el tema. Los afios han pasado y
han surgido otros tipos de intereses. Los hechos de aquel tiempo se
han convertido en historia, y respecto de esa historia mi relato pue-
de significar una contribucién... He decidido por tanto publicar mi
narracién...

Desprovisto de contemporaneidad, el discurso se recupera co-
mo un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este cam-
bio, tanto de aspecto como de categoria, lo sitia en la interseccién
de colonialismo ¢ historiografia, dotandolo de un doble caracter,
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vinculado al mismo tiempo a un sistema de poder y al método par-
ticular de su representacion.

Su autoria es, en si misma, testimonio de esta interseccion, pero
'Thornhill no fue el tnico administrador convertido en historiador.
Fue uno de los muchos funcionarios, civiles y militares, que escri-
bieron retrospectivamente sobre los disturbios populares en la In-
dia rural bajo el Raj. Sus exposiciones, tomadas en conjunto, caen
¢n dos categorias. En primer lugar nos encontramos con aquellas
que se basan en la propia experiencia de los escritores como parti-
cipantes. Estas memorias, de una u otra clase, se escribian conside-
rablemente después de acaecidos los hechos narrados o casi si-
multdneamente a ellos, pero estaban pensadas, a diferencia del
discurso primario, para la lectura del publico. La dltima, y ésta es
una importante distincién, muestra como la mente colonialista
conseguia servir al mismo tiempo a Clio y a la contrainsurgencia,
de modo que la supuesta neutralidad de una dificilmente podia de-
jar de verse afectada por la pasion de la otra, aspecto al que pron-
(o regresaremos. Las reminiscencias de ambas clases abundan en la
literatura sobre el Motin, que se ocupaba de la violencia del cam-
pesinado (especialmente en las provincias del noroeste y centro de
la India) asi como de la de los cipayos. Relatos como el de Thorn-
hill, escrito mucho después de los acontecimientos, competian con
otros casi contemporaneos como Service and Adventure with Kha-
kee Ressallah, o Meerut Volunteer Horse during the Mutinies of
1857-58 (Londres, 1858), de Dunlop; y Personal Adventures during
the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, and Oudh de Ed-
wards (Londres, 1858) por citar s6lo dos piezas de una vasta pro-
duccién destinada a satisfacer la demanda de un piblico que no se
saciaba de las historias de horror y gloria.

La otra clase de literatura calificada como discurso secundario
¢s también obra de administradores. Se dirigia también predomi-
nantemente a lectores que no eran funcionarios pero se ocupaba
dc temas que no estaban relacionados directamente con su propia
experiencia. Su trabajo incluye algunas de las versiones mds am-
pliamente utilizadas y apreciadas de las insurrecciones campesinas,
escritas como monografias sobre hechos particulares, tales como la
de Jamini Mohan Ghosh sobre los disturbios de Sannyasi y Faqir y
la de 1.C. Price sobre la Rebelion de Chuar, o como declaraciones
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incluidas en una historia més global, como la historia de la hool de
los santal de W.W. Hunter en The Annals of Rural Bengal. Ade-
mds, habia las excelentes contribuciones hechas por algunos de los
mejores talentos del Servicio Civil a los capitulos histéricos de
los Districts Gazetteers. En conjunto constituyen un cuerpo subs-
tancial de literatura que goza de mucha autoridad entre los es-
tudiosos del tema y apenas hay ninguna historiografia en el si-
guiente nivel de discurso, o sea en el terciario, que no se base en
ella.

El prestigio de este género se debe en gran medida al aura de
imparcialidad que lo rodea. Al mantener su relato més alld de la
relacién personal, estos autores consiguieron, aunque fuese sélo
por implicacion, conferirle un aspecto de verosimilitud. Como fun-
cionarios eran sin duda transmisores de la voluntad del estado.
Pero desde el momento que escribian sobre un pasado en que no
figuraban como funcionarios, sus narraciones se consideran mas
auténticas y menos sesgadas que las de aquellos cuyos relatos, ba-
- sados en sus recuerdos, estaban forzosamente contaminados por su
intervencién en los disturbios rurales como agentes del Raj. Por
. contraste a los primeros se les supone haberse aproximado a los
acontecimientos que narran desde fuera. Como observadores cli-
. nicamente separados del lugar y del sujeto a diagnosticar, se da por
_supuesto que han encontrado para su discurso un hueco en este
reino de la neutralidad perfecta —el reino de la historia— en que
presiden el Pretérito Perfecto y la Tercera Persona.

v

(Qué validez tiene esta presunciéon de neutralidad? Para res-
ponder a esta pregunta no debemos dar por sentada ninguna ten-
dencia en este tipo de trabajo histérico por el mero hecho que pro-
venga de autores comprometidos con el colonialismo. Aceptarlo
como evidente serfa negar a la historiografia la posibilidad de re-
conocer su propia incompetencia y en consecuencia defraudar el
proposito del presente ejercicio. Como deberia resultar claro de lo
que sigue, es precisamente al rehusar demostrar lo que parece ob-
vio quc los historiadores de la insurgencia campcsina quedan atra-
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pados —en lo obvio. La critica debe, por lo tanto, empezar no de-
nunciando una tendencia sino examinando los componentes del
discurso, vehiculo de toda ideologia, por la manera en que pudie-
ran haberse combinado para describir cualquier figura particular
del pasado.

Los componentes de ambos tipos de discurso y las variantes
discutidas hasta ahora son lo que denominaremos segmentos. Con-
feccionados con el mismo material lingiiistico, es decir, conjuntos
de palabras de extension variable, son de dos clases que pueden

designarse, segin su funcién, como indicativos e interpretativos.

Esta diferenciacién implica asignarles, dentro de un texto, el papel -

respectivamente de informar y de explicar. Sin embargo, esto no
conlleva su segregacién mutua. Al contrario a menudo se encuen-
tran asociadas no sélo de hecho sino por necesidad.

Uno puede comprobar en los Textos 1y 2 como funciona tal im-
bricacién. En los dos, 1a letra redonda simboliza los segmentos indi-
cativos y la cursiva los interpretativos. Escritos sin ninguna pauta
previa, éstos se interpenetran y se sostienen uno a otro para poder
dar a los documentos su significado, y en este proceso dotan a algu-
nos de los conjuntos de una ambigiiedad que inevitablemente se
pierde en esta manera particular de representacion tipografica. Sin
embargo, el bosquejo primario de una divisiéon de funciones entre
las dos clases emerge incluso de este esquema —la indicativa na-
rrando (es decir informando) de las acciones reales y anticipadas de
los rebeldes y de sus enemigos, y la interpretativa comentdandolas
para poder entender (es decir explicar) su significado.

La diferencia entre ellas corresponde a la que existe entre los
dos componentes basicos de cualquier discurso histérico que, uti-
lizando la terminologia de Roland Barthes, llamaremos funciones
¢ indicios. Los primeros son los segmentos que ordenan la se-
cuencia lineal de una narrativa. Contiguos, operan en una rela-
cién de solidaridad en el sentido de implicacion mutua y rednen

8. Dcbo a Roland Barthes muchos de los términos analiticos y procedimientos
usados en csle articulo y, de mancera general, en todo este ensayo, lo cual resultara ob-
vio para todos aquellos familiarizados con su «Andlisis Estructural de los Relatos»
(«Structural Analysis of Narratives») y «La Lucha con ¢l Angels («The Struggle with
the Angel») en Barthes, Inmage-Music-lext, Glasgow, 1977, pp. 79-141, y «llistorical
Discourses cn M. Lane (¢, Strncturalism, A Reader, Londres, 1970, pp. 145-155.
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conjuntos cada vez mayores que se combinan para elaborar la na-
rracion agregada. Los segundos se pueden considerar como la
suma de microsecuencias a cada una de las cuales, al margen de
su importancia, debiera ser posible asignar nombres mediante
una operacion metalingiifstica, usando términos que puedan o no
pertenecer al texto estudiado. Es as{ como las funciones de un
cuento popular han sido denominadas por Bremond, siguiendo a
Propp, como Fraude, Traicion, Lucha, Contrato, etc., y las de una
trivialidad tal como el ofrecimiento de un cigarrillo en una de las
historias de James Bond lo han sido por Barthes como ofrecer,
aceptar, encender, y fumar. Uno quiza pueda seguir el ejemplo de
este procedimiento para definir una narracién histérica como un
discurso con un nombre que subsume un nimero dado de se-
cuencias identificadas. Por lo tanto debiera ser posible hablar de
una narrativa hipotética llamada «La insurreccion de Titu Mir»
compuesta por un numero de secuencias, incluyendo el Texto I ci-
tado mdés arriba.

Demos a este documento un nombre y llamémosle Actas del
Consejo de Calcuta (Alternativas tales como Estallido de Violencia
o El ejército Movilizado podrian usarse también y ser analizables
en términos correspondientes, aunque no idénticos, a los que si-
guen). A grandes rasgos el mensaje Actas del Consejo de Calcuta
(C) en nuestro texto puede interpretarse como una combinacién
de dos grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervencion (b),
cada una de las cuales estd constituido por un par de segmentos
—el primero de la insurreccion estalla (2’) e informacion recibida
(a”) y el segundo de decision de movilizar el ejército (b°) y orden
dada (b”), cada uno de los constituyentes de cada par estd repre-
sentado a su vez por otra serie concatenada— (a’) por atrocidades
cometidas (a') y autoridad desafiada (a%), y (b”) por infanteria que
actia (bY), artilleria que defiende (b?) y magistrado que coopera
(b%). En resumen la narrativa de este documento se puede escribir
en tres pasos equivalentes de manera que

C = (B4 D) ettt ettt I
=(2"+2") + (D7 4+ D7) e I
=(al+a2)+a%+ b + (b1 + B2+ b?) oo 11
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Deberia resultar evidente de esta ordenacién que no todos los
elementos del paso II pueden expresarse en microsecuencias del
mismo orden. Nos encontramos en el paso III con una concate-
naciéon en que los segmentos tomados de diferentes niveles del
discurso se imbrican para constituir una estructura entrecortada
e irregular. Mientras unidades funcionales de categoria inferior
como éstas sean lo que una narrativa tiene como su relata sintag-
madtico su curso nunca podrd ser uniforme. El hiato entre los seg-
mentos acoplados laxamente se carga necesariamente de impreci-
sién, con ‘momentos de riesgo’, y cada microsecuencia termina por
abrir posibilidades alternativas, una tan sélo de las cuales sera to-
mada por la siguiente secuencia cuando se prosiga con la historia.
‘Du Pont, el futuro compaiiero de Bond, le ofrece fuego de su en-
cendedor pero Bond lo rechaza; el significado de esta bifurcacion
es que Bond teme instintivamente que el artilugio sea una trampa
explosiva’.? Lo que Barthes identifica asi como ‘bifurcacién’ en la
ficcion, también tiene un paralelismo en el discurso histérico. La
pretendida realizacion de atrocidades (al) en el despacho oficial de
1831 niega la creencia en la propagacion pacifica de la nueva doc-
trina de Titu que las autoridades ya conocian, pero que hasta en-
tonces habian ignorado considerandola sin importancia. La expre-
sién, autoridad desafiada (a*), que hace referencia a los rebeldes
habiendo ‘desafiado y repelido la maxima fuerza que la Autoridad
Civil pudo reunir para su captura’, tiene como su otro, aunque no
explicito, término, sus esfuerzos para persuadir al Gobierno me-
diante peticiones y delegaciones para que ofrezca reparacién por
los agravios de sus correligionarios. Y asi sucesivamente. Cada una
de estas unidades funcionales elementales implica, por lo tanto, un
nédulo que no acaba de materializarse en un desarrollo real, una
especie de simbolo cero mediante el cual la narrativa afirma su
tension. Y es precisamente porque la historia como representacion
verbal por el hombre de su propio pasado estd por su misma natu-
raleza tan llena de azar, tan llena de la verosimilitud de elecciones
netamente diferenciadas, que nunca cesa de emocionar. El discur-
so historico es el ‘thriller’ mas antiguo del mundo.

9. Bacthes, fndages Music Text, po 102,
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El andlisis secuencial muestra que la narracién es una concate-
nacién de unidades funcionales no muy estrechamente alineadas.
Estas tltimas son disociativas en su operacién y enfatizan maés el
aspecto analitico del discurso que el sintético. Como tales no ge-
neran por si mismas su significado. Del mismo modo que el senti-
do de una palabra (por ejemplo ‘hombre’) no estd representado
parcialmente en cada una de las letras (por ejemplo H, O, M, B, R,
E) que componen su imagen grafica, ni el de una frase (por ejem-
plo ‘érase una vez’) en el de las palabras que la constituyen toma-
das independientemente, tampoco los segmentos individuales de
un discurso pueden decirnos por si solos lo que significa. En cada
ejemplo el significado es obra de un proceso de integracién que
complementa el de la articulacién secuencial. Tal como afirma
Benveniste, en cualquier lenguaje «es su disociacién la que nos re-
vela su constitucién formal y la integracién, sus unidades significa-
tivas».10

Esto es también verdad respecto del lenguaje de la historia. La
operacion integradora se realiza en su discurso por la otra clase de
unidades narrativas bdsicas, esto es indicios, que son un necesario
e indispensable correlato de las funciones y se distinguen de ellas
en algunos aspectos importantes:

e Los indicios, debido a la naturaleza vertical de sus relaciones,
. - son unidades verdaderamente semdnticas: contrariamente a las
“:¢/v ‘funciones’... remiten a un significado, no a una ‘operacion’. La

'+ ratificacién de los indicios es ‘mds arriba’... una ratificacién para-
“in.: digmatica. La de las funciones, por el contrario, es siempre ‘més

adelante’, es una ratificacion sintagmatica. Funciones ¢ indicios re-
vsei cubren asf otra distincion cldsica: las funciones implican relata me-
tonimicos, los indicios relata metaféricos; los primeros correspon-

10. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, 1966, p. 126.
«La dissociation nous livre la constitution formellce; I'intégration nous livre des unités
signifiantes» [Tlay trad. cast.: Problemas de lingiiistica general, Siglo xx1, México, 1997].
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+v.» den a una funcionalidad del hacer, los segundos a una funcionali-
w11 dad del ser.!t

La intervencion vertical de los indicios en un discurso es posi-
ble a causa de la ruptura de su linealidad por un proceso que co-
rresponde a la distaxia en la conducta de muchos lenguajes natu-
rales. Bally, que ha estudiado este fendmeno con detalle, descubre
que una de las condiciones de su existencia en francés se produce
«cuando las partes de un mismo signo son separadas», la expresion
«elle a pardonné», pasada al negativo, se fragmenta y reconstruye
como «elle ne nous a jamais plus pardonné».2

De forma similar el predicativo simple en Bengali “shé jabé”
puede ser reescrito por la inserciéon de una forma interrogativa o
una sucesién de condicionales negativos entre las dos palabras
para producir respectivamente “shé ki jabé” y “shé na hoy na jabé”.

En una narracion histérica es también un proceso de “distension
y expansion” de su sintagma lo que ayuda a elementos paradigmati-
cos a infiltrar y reconstituir los segmentos discontinuos en un con-
junto lleno de sentido. Es precisamente asi como la coordinacién de
los ejes metonimicos y metafdricos se efectiia en una exposicion y se
realiza la necesaria interaccion de sus funciones e indicios. Sin em-
bargo, estas unidades no se distribuyen en proporciones iguales en
todos los textos: algunas son mds frecuentes en una categoria que en
otra. En consecuencia, un discurso podria ser predominantemente
metonimico o metaférico dependiendo de si un nimero significati-
vamente mayor de sus componentes son ratificados sintagmatica o
paradigmdticamente.!® Nuestro Texto I pertenece al primer tipo.
Se puede observar la formidable y aparentemente impenetrable dis-
posicion de sus relata metonimicos en el paso III del andlisis
secuencial que se ha dado més arriba. Aqui por fin tenemos la au-
tentificacién perfecta de la estipida visién de la historia como una
condenada cosa tras otra: levantamiento — informacion — decisiéon —

11.  Barthes, Images-Music-Text, p .93.

12, Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Frangaise, Berne, 1965,
p. 144,

(13, Bacthes, fdements of Semdology, Tondres, 1967, p. 60. [Hay trad. cast.: IZle-
mentos de semiologia, Alherto Corazon, Madrid, 1970].
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orden. No obstante, un examen mas atento del texto puede descubrir
resquicios que permiten “comentarios”, que se abren camino a tra-
vés de la armadura del “hecho”. Las expresiones en letra cursiva son
un testimonio de esta intervencion paradigmatica y nos dan su medi-
da. Los indicios desempefian la funcién de adjetivos o epitetos en
contraposicion a los verbos que, por hablar en términos de homolo-
gia entre sentencia y narracién, desempefan la de funciones.'* Ac- -
tuando conjuntamente, convierten el despacho en algo mas que un
simple registro de sucesos y ayudan a inscribirle un significado, una
interpretacion para que los protagonistas emerjan de ella no co-
MO campesinos sino como «/nsurgentes» no como Musalman sino como
«fandticos»; su actuaciéon, no como resistencia a la tirania de la élite
rural sino como «las atrocidades mds atrevidas y libertinas sobre los
habitantes»; su proyecto, no como una revuelta contra los zamindari
sino como «desafiar la autoridad del Estado»,no como la bisqueda
de un orden alternativo en que la paz del campo no fuese violada por
la anarquia oficialmente tolerada del sistema de los terratenientes
semifeudales sino como «perturbar la tranquilidad publica».

Si la intervencién de los indicios «substituye el significado por
una copia directa de los acontecimientos narrados»,'> en un texto
tan cargado de metonimia como el que hemos discutido, pue-
de confiarse en que lo harad en grado todavia mayor en discursos
que son predominantemente metaféricos. Esto debiera resultar
evidente en el Texto 2 donde el elemento de comentario, puesto en
cursiva por nosotros, tiene mds importancia que el de informe. Si
éste estd representado como una concatenacion de tres secuencias
funcionales, es decir, reunion de santal armados, que se alerte a las
autoridades, peticion de ayuda militar, se puede observar como el
primero se ha separado del resto por la introduccioén de un amplio
fragmento de material explicativo y como los otros dos también se
envuelven y se rematan con comentarios. El tltimo esta inspirado
por el temor que Sreecond, siendo «el punto mds cercano a la reu-
nion... serd el primero atacado» y desde luego «no es nada agrada-
ble esperar ser asesinado». Fijaos, sin embargo, que este temor se
justifica a si mismo politicamente, esto es, imputando a los santal

14. Barthes, Images-Music-Text, p. 128.
15. Barthes, Images-Music-Text, p. 119.
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una «intencién de atacar... robar... y dar muerte a todos los euro-
peos y Nativos influyentes» a fin de que «uno de sus Dioses» con
apariencia humana pueda «reinar como Soberano en toda esta par-
te de la India». Por consiguiente, este documento no es neutral en
su actitud respecto a los acontecimientos de que da testimonio y
que presenta como “evidencia” ante el tribunal de la historia, en el
que no se puede esperar que testifique con imparcialidad. Bien al
contrario, es la voz del colonialismo comprometido. Ha hecho ya
su eleccion entre la perspectiva de un autogobierno de los santal
en Damin-i-Koh y la continuacién del Raj britdnico e identifica lo
que es bueno para la promocién del primero como temible y ca-
tastréfico para el otro —como «un asunto bastante serio». En otras
palabras los indicios en este discurso —asi como del discutido mas
arriba— nos introducen en un cédigo particular constituido de tal
modo que para cada uno de sus signos tenemos un anténimo, un
contra-mensaje, en otro codigo. Si tomamos en préstamo la repre-
sentacion binaria que hizo famosa Mao Tse-tung,' la lectura, «;/Es
terrible!» para cualquier elemento de uno debe aparecer en el otro
como «;Es magnifico!» para un elemento correspondiente y vice-
versa. Para expresar esta oposicion de cédigos graficamente se
pueden ajustar los indicios escritos en cursiva de los Textos 1 y 2 en
una matriz llamada “TERRIBLE” (de acuerdo con el atributo ad-
jetival de unidades de esta clase) de tal manera que indique su re-
lacién con los términos implicados, pero no manifiestos (escritos
en redonda) de una matriz correspondiente a “MAGNIFICO”.

TERRIBLE .+ MAGNIFICO
Insurgentes . °. campesinos
fandtico -+ puritano isldmico

las atrocidades mdas atrevidas
y libertinas sobre los habitantes resistencia a la opresion

16, Selected Works of Mao “I'se-tung, vol. 1, Pekin, 1967, pp. 26-27. {Hay trad.
casl.: Obray escogidas ' de Mao Tse ang, Tundamentos, Madrid, 1974].
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desafio a la autoridad del Estado  trevuelta.contra los zamindari

Al

perturbacion de la tranquilidad . .. b ‘
publica .= lucha por un orden mejor

intencion de atacar, etc. -~ ;; intencidn de castigar
;. alos opresores

uno de sus Dioses reinard e o
como Soberano - autogobierno de los santal; .+,

Lo que se desprende del juego de estas matrices mutuamente
relacionadas pero opuestas es que nuestros textos no son registros
de observaciones no contaminadas por tendencias, juicios y opi-
niones. Al contrario, hablan de una complicidad total. Ya que si las
expresiones de la columna de la derecha agrupadas puede decirse
que implican la insurgencia, el c6digo que contiene todos los signi-
ficantes de la practica subalterna de “subvertir el mundo” y de
la conciencia que lo informa, entonces la otra columna debe re-
presentar su opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antagonismo
entre las dos es irreductible y no deja ninguna opcién a la neu-
tralidad. De ahi que estos documentos no tengan sentido salvo en
términos de un cédigo de pacificacion que, bajo el Raj, era una
combinacién de intervencion coercitiva del Estado y de sus prote-
gidos, la €lite nativa, con armas y con palabras. Representativos del
tipo de discurso primario en la historiografia de las revueltas cam-
pesinas, son ejemplos de la prosa de la contrainsurgencia.

VI e

[T S S e B ) -

(Hasta qué punto el discurso secundario comparte tal compromi-
so? ;Le es posible hablar en otra prosa que no sea la de la con-
trainsurgencia? Las narraciones pertenecientes a esta categoria en
que sus autores figuran entre los protagonistas son sospechosas
casi por definicién, y la presencia de la primera persona gramatical
debe reconocerse como un signo de complicidad. Sin embargo, la
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cuestidn es si la pérdida de objetividad en estos relatos estd ade-
cuadamente disfrazada por el uso del verbo en pasado perfecto. Ya
que como observa Benveniste, la expresién historica admite tres
variantes de tiempos pasados, es decir, el perfecto, el imperfecto y
el pluscuamperfecto, quedando el presente excluido por comple-
to.1” Esta condicién se satisface con reminiscencias separadas por
un hiato de tiempo lo suficientemente grande de los acontecimien-
tos afectados. Lo que debe averiguarse, por tanto, es hasta qué
punto la fuerza del pretérito corrige la tendenciosidad causada por
la ausencia de la tercera persona.

Las memorias de Mark Thornhill sobre el Motin nos propor-
cionan un texto en que el autor evoca una serie de acontecimien-
tos que habia experimentado hacia veintisiete afios. «Los aconteci-
mientos de aquel tiempo» se habian «convertido en historia», y €l
pretende, como dice en el extracto citado maés arriba, contribuir «a
esa historia», y producir asi lo que hemos definido como un tipo
particular de discurso secundario. La diferencia que ha originado
en él este intervalo tal vez se pueda apreciar mejor si se compara
con algunos ejemplos de discurso primario que tenemos sobre el
mismo tema y del mismo autor. Dos de éstos!® pueden leerse con-
juntamente como un testimonio de su percepcion de los hechos
acaecidos en la base sadar de Mathura y en la comarca circundan-
te entre €l 14 de mayo y el 3 de junio de 1857. Escritas por €I, to-
cado con el sombrero de magistrado del distrito, y destinadas a sus
superiores —una el 5 de junio de 1857, es decir, a cuarenta y ocho
horas de la fecha final del periodo de qué hablamos, y la otra el 10
de agosto de 1858, cuando los acontecimientos eran todavia un re-
cuerdo vivido como un pasado reciente— estas cartas coinciden te-
méaticamente con el relato que cubre las mismas tres semanas en
las primeras noventa paginas de su libro, escrito casi tres décadas
después, tocado con el sombrero de historiador.

Ambas cartas son de caracter predominantemente metonimico.
C'oncebidas como fueron, casi desde el interior de la experiencia
misma que cuentan, son necesariamente como esbozos y hablan al
lector en rapidas sccucncias de algunos de los acontecimientos de

(7. Benaveniste, Problémes de linguistique générale, p. 239,
I8, Freedom Struggde i Uttar Prodest, vol. V, pp. 085092,
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aquel extraordinario verano. Por tanto el sintagma asume una apa-
riencia factual, sin apenas dar lugar al comentario. Pero aqui tam-
bién puede advertirse que la fusién de las unidades funcionales, si
se mira ue cerca, es menos solida de lo que parece a primera vista.
Incrustados en ellas hay indicios que revelan la angustia del custo-
dio local de la ley y el orden («el estado del distrito es tal que desa-
fta cualquier intento de control»; «la ley estd en punto muerto»),
sus temores («rumores muy alarmantes sobre la aproximacién del
ejército rebelde»), su desaprobacion moral de las actividades de
los campesinos armados («los disturbios en el distrito... aumen-
tan... en... enormidad»), su aprecio por contraste de los colabora-
dores nativos hostiles a los insurgentes («... la casa de Seths... nos
recibié amablemente»). Indicios como éstos, son marcas ideoldgi-
cas que aparecen prominentemente en este tipo de material relati-
vo a las revueltas campesinas. Si se examinan en conjunto con otras
caracteristicas textuales relevantes —por ejemplo, el modo abrup-
to de expresion de estos documentos, tan revelador de la conmo-
cién y el terror causado por la revuelta— acusan a la supuesta evi-
dencia “objetiva” sobre la militancia de las masas rurales de estar
tarada en su origen por el prejuicio y la visién partidista de sus ene-
migos. Si los historiadores no prestan atencién a esos signos reve-
ladores marcados sobre la materia prima de su oficio, ello debera
explicarse en términos de la 6ptica de la historiografia colonial en
lugar de interpretarlo a favor de la supuesta objetividad de sus
“fuentes primarias”.

No hay nada inmediato o abrupto en el correspondiente dis-
curso secundario. Por el contrario, contiene en su interior distintas
perspectivas para darle una profundidad en el tiempo y, como re-
sultado de esta determinacién temporal, un sentido. Comparemos
la narracion de los acontecimientos en las dos versiones de cual-
quier dia concreto —tomemos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857,
al comienzo de nuestro periodo de tres semanas. Narrado en un
parrafo muy breve de cincuenta y siete palabras en la carta de
Thornhill del 10 de agosto de 1858, puede representarse plena-
mente en cuatro segmentos concisos sin que se produzca una pér-
dida significativa del mensaje: amotinados aproximdndose; infor-
macioén recibida de Gurgaon; confirmada por los curopeos del norte
del distrito; mujeres 'y no combatientes enviados a Agra. Como la
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narracién comienza, a efectos practicos, con esta entrada, no hay
exordios que le sirvan de contexto, lo cual da a este arranque ins-
tantdneo un sentido, como hemos observado, de sorpresa total. En
el libro, sin embargo, este mismo instante estd acompafiado por
unos antecedentes que se extienden a lo largo de cuatro meses y
medio y de tres paginas (pp. 1-3). Todo este tiempo y este espacio
estdn dedicados a algunos detalles cuidadosamente elegidos de la
vida y experiencia del autor durante el periodo que precedié al
Motin. Estos resultan ser realmente significativos. Como indicios
preparan al lector para lo que vendra y le ayudan a entender los su-
cesos del 14 de mayo y posteriores, cuando éstos se introducen en
la narracion en etapas escalonadas. Asi la misteriosa circulacion de
chapatis en enero y la callada pero expresiva preocupacion del her-
mano del narrador, un funcionario superior, acerca de un telegra-
ma recibido en Agra el 12 de mayo que comunicaba las noticias
atn no confirmadas de la insurreccion de Meerut, presagian los
acontecimientos de dos dias mas tarde en las bases de su propio
distrito. Por otra parte las trivialidades sobre sus “grandes ingresos
y autoridad”, su casa, caballos, criados, “una cémoda llena de vaji-
lla de plata en el sal6n... una gran provisién de chales de cachemir,
perlas, y diamantes”, todo ayuda a indiciar, por contraste, el holo-
causto que iba pronto a reducir su autoridad a la nada, y a conver-
tir a sus criados en rebeldes, su casa en un desorden, su propiedad
en un botin para los saqueadores pobres de la ciudad y del campo.
Al prever los acontecimientos narrados, aunque sea por implica-
cién, el discurso secundario destruye la entropia del primero, su
materia prima. De ahora en adelante no existird nada en la histo-
ria que pueda decirse que resulte totalmente imprevisto.

Este efecto es obra de los [lamados “shifters o conectores”!” que
ayudan al autor a superponer una temporalidad propia a la de su
tema, es decir, «a “destemporalizar” el hilo narrativo histérico y re-

19. Para la exposicién de Roman Jakobson sobre este concepto clave, ver sus
Selected Writings, 2: Word and Language, La Haya y Parfs, 1971, pp. 130-147 [Hay
trad. cast.: Obrays selectas, Gredos, Madrid, 1988, 2 vol.]. Barthes desarrolla la nocién
de cambios (shillers) de organizacion en su ensayo «Historical Discourse», pp. 146-
148. Todos los extinetos citados en este pdrrafo han sido tomados de este ensayo, si
no se dice lo contrario,
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cuperar, aunque sea a modo de reminiscencia o de nostalgia, un
Tiempo a la vez, complejo, paramétrico, y no lineal... entrelazando
la cronologia de la materia con la del acto de lenguaje que la rela-
ta». En el caso presente el cruce no sélo consiste en adaptar un con-
texto evocativo a la simple secuencia narrada en el breve parrafo de
su carta. Los “shifters” rompen el sintagma por dos veces para in-
sertar en la ruptura, en ambas ocasiones, un momento de tiempo del
autor suspendido entre dos polos de “espera”, una figura constitui-
da idealmente para permitir un juego de digresiones, apartes y pa-
réntesis que forman nudos y zigzags en una linea histérica y le afia-
den con ello profundidad. Asi, mientras aguarda las noticias acerca
de los movimientos de los amotinados, reflexiona sobre la paz al co-
mienzo del atardecer en la base de sadar y se aparta de su narracién
para contarnos, violando el canon historiografico de tiempo y per-
sona: «La escena era simple y llena de la calma de la vida de Orien-
te. Volvié a menudo a mi mente en los tiempos que siguieron». Y,
otra vez, mientras espera mas tarde el transporte que ha de llevarse
a los evacuados reunidos en su salén, se evade de aquella noche par-
ticular con unas pocas palabras para comentar: «Era una hermosa
habitaciéon, muy luminosa, alegrada con flores. Fue la dltima vez que
la vi asi, y asi permanece impresa en mi memoria».

(Como ayuda la operacion de estos “shifters” a corregir los
sesgos resultantes de la intervencion del escritor en primera per-
sona? No mucho segun lo que hemos visto. Porque cada uno de
los indicios introducidos en la narrativa representa una eleccién
de principio entre los términos de una oposicion paradigmatica.
Entre la autoridad del jefe del distrito y el desafio de las masas
armadas, entre el servilismo habitual de sus criados y su afirma-
cién de autoestima como rebeldes, entre los signos de su riqueza
y poder (como oro, caballos, chales, quintas) y su apropiacién o
destruccion por las turbas subalternas, el autor, apenas distingui-
ble del administrador que era veintisiete afios atrds, elige siempre
lo primero. La nostalgia hace su elecciéon todavia mas elocuente
—un recuerdo de lo que se considera que era “magnifico”, como
una tarde apacible o una habitacién elegante, enfatizando por
contraste los aspectos ‘terribles’ de la violencia popular dirigida
contra el Raj. Hay una légica muy clara en esta preferencia. Se
afirma a si misma al negar una serie de inversioncs que, combi-
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nadas con otros signos del mismo orden, constituyen un c6digo
de insurgencia. La pauta de la eleccion del historiador, idéntica a
la del magistrado, conforma de este modo un contra-cédigo, el
codigo de la contrainsurgencia. - e o

VII

Si el efecto neutralizador del pasado no prevalece sobre la sub-
jetividad del protagonista como narrador en este género particular
de discurso secundario, ;de qué manera se manifiesta el equilibrio
entre tiempo y persona en el otro tipo de escrito dentro de la mis-
ma categoria? Se puede ver aqui la accién de dos lenguajes distin-
tos, ambos identificados con el punto de vista del colonialismo
pero distintos en la manera de expresarlo. La variedad mas ele-
mental esta bien representada en La rebelion de los Chuar de 1799
(The Chuar Rebellion of 1799) de J. C. Price. Escrito mucho des-
pués de que el acontecimiento tuviese lugar, en 1874, el autor, en
aquel tiempo funcionario de Asentamiento de Midnapur, preten-
dia proporcionar una narracion historica sencilla sin ningtn objeti-
vo administrativo. La dirigia al «lector ocasional», asi como «a
cualquier futuro recaudador de Midnapore», esperando compartir
con ambos «el profundo interés que he sentido leyendo los anti-
guos documentos de Midnapore».?’ Pero el «placer» del autor, «ex-
perimentado al sumergirse en estos papeles» parece haber produ-
cido un texto casi imposible de distinguir del discurso primario que
ha utilizado como fuente. Este tiltimo se hace notar, para empezar,
por su considerable presencia fisica. Cerca de una quinta parte de
esta mitad del libro que trata especificamente de los aconteci-
mientos de 1799 estd compuesta de citas directas de los docu-
mentos y otra gran parte, de resimenes apenas modificados. Mds
importante para nosotros, sin embargo, es la evidencia que tene-
mos de como el autor identifica sus propios sentimientos con los de
aquel pequefio grupo de blancos que estaban recogiendo la tor-
menta que cra fruto de los vientos del cambio violentamente dis-
ruptivo que ¢l Gobicerno de la Compaiiia habfa sembrado en el su-

200 Price, The Chie Rebellion of 1799, p. cUx.
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roeste de Bengala. Tan s6lo el miedo de los oficiales sitiados en la
base de Midnapur en 1799 se transforma setenta y cinco anos des-
pués en este odio genocida caracteristico de los escritos britdnicos
posteriores al motin. «La falta de interés de las autoridades, civiles
o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los dis-
turbios resulta sorprendente», escribe avergonzando a sus compa-
triotas y sigue entonces jactandose:

En nuestros dias de armas de retrocarga media docena de eu-
ropeos habrian sido bastante para veinte veces este ntimero de
Chuars. Por supuesto que con la naturaleza imperfecta de las ar-
mas de aquellos dias no podia esperarse que los europeos se lan-
zasen en vano al peligro, pero debia haberse esperado que los fun-

., cionarios europeos de la base hubiesen, por lo menos en algunas
ocasiones, buscado y atacado personalmente y rechazado a sus
asaltantes. Me sorprende que ningtn funcionario europeo, civil o
militar, a excepcion tal vez del teniente Gill, tuviese esa sensacion
de alegre entusiasmo que la mayoria de jovenes sienten hoy en los
deportes de campo, o en cualquier actividad donde haya un ele-
mento de peligro. Pienso que muchos de nosotros, si hubiésemos
vivido en 1799, habriamos considerado mejor deporte atrapar a un
merodeador chuar oliendo a sangre y despojos que al mayor oso
que las junglas de Midnapore puedan criar.”!

Esta claro que la separacion del autor de su tema y la diferen-
cia entre el tiempo del acontecimiento y el de su narracién han ser-
vido de poco para inspirarle objetividad. Su pasidn es aparente-
mente del mismo orden que la del soldado britdnico que escribia
en visperas del saqueo de Delhi en 1857: «Yo sinceramente contio
en que la orden que se nos dé cuando ataquemos Delhi serd...
“Matadlos a todos; no hay que dar cuartel”».?? La actitud del his-
toriador hacia los rebeldes es en este caso indistinguible de la del
Estado —la actitud del cazador en relacion con su presa. Mirado
asi un insurgente no es un objeto de comprensién o interpretacion
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sino de exterminio, y el discurso de la historia, lejos de ser neuu as,
sirve directamente para instigar la violencia oficial.

Sin embargo, se sabe que habia otros escritores que trabajaban
en el mismo género y se expresaron en un lenguaje menos san-
guinario. Uno de los mejores representantes de este tipo es W.W.
Hunter en su relato de la insurreccion de los santal de 1855, The
Annals of Rural Bengal. Este es, en muchos aspectos, un texto nota-
ble. Escrito una década después del Motin y doce afios después
de la hool,” no tiene el tono revanchista y racista comtn en buena
parte de la literatura anglo-india del periodo. El autor trata a los
enemigos del Raj no s6lo con consideracion sino con respeto, aun-
que le hubiesen echado de tres distritos del este en cuestién de se-
manas y hubiesen resistido durante cinco meses al poder combina-
do del ejército colonial y de sus nuevos auxiliares —los ferrocarriles
y el “telégrafo eléctrico”. Como uno de los primeros ejercicios mo-
dernos en la historiografia de las revueltas campesinas indias, sitia
la insurreccion en un contexto cultural y socioeconémico, analiza
sus causas, y toma de la documentacion local y de los relatos con-
temporaneos las evidencias de su progreso y su eventual supresion.
Aqui tenemos, segin todas las apariencias, un ejemplo cldsico de
cémo el sesgo y las opiniones del propio autor se esfumarian bajo la
accion del tiempo pasado y de la tercera persona. Aqui, quizds, el
discurso histérico se ha encontrado a si mismo y ha alcanzado ese
ideal de un «modo de narrativa... impersonal... disefiado para eli-
minar la presencia del interlocutor».?*

Esta apariencia de objetividad, de falta de un sesgo demostra-
ble, no tiene sin embargo nada que ver con «los hechos hablando
por si mismos» en un estado de pura metonimia sin mancha de co-
mentario. Al contrario, el texto esta lleno de comentarios. Basta
compararlo con algo como el articulo casi contemporineo sobre
este tema en la Calcutta Review (1856), o incluso con la historia de -
la hool de K.K. Datta, escrita mucho después de su supresion, para

23, Se deduce de una nota de esta obra quc fragmentos de ella fueron escritos
en 1866. La dedicatoria csta fechada el 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referen-
cias corresponden al capitulo 1V de la séptima edicién (Londres, 1897) a menos que
se indique de otra forma,

T veethed g Muste-Text, p.o 112,
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percatarse de cudn poco hay en ella de los detalles de lo que real-
mente sucedié.” En efecto la narracion de los acontecimientos
ocupa en el libro sélo el 7 por 100 del capitulo que nos conduce ha-
cia ellos y algo menos del 50 por 100 del texto dedicado especifi-
camente al tema dentro de este capitulo. El sintagma se quicbra
una y otra vez por distaxia y la interpretacion se filtra para combi-
nar los segmentos en un conjunto significativo de cardcter princi-
palmente metaférico. La consecuencia de esta operacion, que es
especialmente relevante para nuestro proposito, es la manera en
que distribuye los relata paradigmaticos a lo largo de un eje de con-
tinuidad histdrica, entre un “antes” y un “después”, amplidndolo
con un contexto y prolongdndolo en una perspectiva. La represen-
tacion de la insurgencia termina asi alcanzando su momento inter-
calado entre su pasado y su futuro, de modo que los valores parti-
culares de uno y otro son introducidos en el acontecimiento para
darle un significado especifico. '

VIIL i oo e

Para empezar por el contexto, dos tercios del capitulo que cul-
mina con la historia de la insurreccién estan dedicados a un relato
inaugural de lo que se puede denominar la historia natural de sus
protagonistas. Se trata de un ensayo etnogréfico que habla de las
caracteristicas fisicas, lenguaje, tradiciones, mitos, religion, rituales,
habitat, medio ambiente, pricticas de caza y agricultura, organiza-
cion social y gobierno comunal de los santal de la regidn de Birb-
hum. Hay aqui muchos detalles que marcan el inicio del conflicto
como un choque de contrarios entre los nobles salvajes de las coli-
nas y los malvados explotadores de las llanuras; referencias a su
dignidad personal («no se humillan como los hindues rurales»; las
mujeres santal «desconocen los timidos remilgos de las hembras
hindudes», etc.) que implican el contraste entre su supuesta reduc-
cion a servidumbre por los prestamistas hindies y su honestidad

25. Anon, «The Sonthal Rebellion», Calcutta Review, 1856, pp. 223-264; K.K.
Datta, «The Santal Insurrection of 1855-57», en Anti-British lots and Movements
before 1857, Meerut, 1970, pp. 43-152.
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(«A diferencia del hindd, nunca piensa en ganar dinero a costa de
un forastero, evita escrupulosamente toda cuestién de negocios, y
se aflige si se le insiste en que acepte un pago por la leche y la fru-
ta que su esposa ofrece»), la codicia y el fraude de los comercian-
tes y terratenientes extranjeros conduce eventualmente a la insu-
rreccion, su alejamiento («Los santal viven tan alejados como les
es posible de los hindtes»), la intrusién de los diku en su vida 'y en
su territorio y el holocausto que inevitablemente se siguié de ello.

Estos indicios dan al levantamiento no sélo una dimensién mo-
ral y unos valores de guerra justa, sino también una profundidad
temporal. Esta se obtiene mediante una operacién de marcadores
diacrénicos en el texto —un pasado imaginario, por la creacion de
mitos (apropiado para una empresa que se inicia por consejo de
Thakur) y un pasado real pero remoto (que cuadra con una re-
vuelta empapada de tradicién), bajo la capa de la prehistoria en los
rituales y en el habla, con la ceremonia de «Purificacién para el
muerto» de los santal mencionada como vestigio de «una memoria
vaga del tiempo lejano en que habitaban junto a grandes rios» y su
lenguaje como «ese documento intangible donde el pasado de la
nacion estd esculpido mas profundamente que sobre tablas de co-
bre o en inscripciones en la roca».

A medida que se aproxima al acontecimiento el autor le afiade
un pasado reciente que cubre aproximadamente un periodo de se-
senta anos de «administracién directa» en el area. Los aspectos
morales y temporales del relato se funden aqui en la figura de una
contradiccion irreconciliable. Por una parte existian, segiin Hunter,
una serie de medidas benéficas introducidas por el gobierno: el
Asentamiento Decenal que ayuda a extender el drea cultivada e
induce a los santal, desde 1792, a alquilarse como trabajadores
agricolas; la creacion, en 1832, de un cercado de pilares de mam-
posteria donde podian colonizar tierra y selva virgenes sin el temor
de ser acosados por las tribus hostiles; el desarrollo de la «empre-
sa inglesa» en Bengala en la forma de factorias de indigo a las cua-
les «los inmigrantes santal proporcionaron una poblacién de jor-
naleros»; y el dltimo, pero no menos importante, de los beneficios,
su entrada a miles en las cuadrillas para la construccién del ferro-
carril de la region en 1854. Pero habia también, por otra parte, dos
series de [actores que se combinaban para anular todo el bien re-
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sultante del gobierno colonial, esto es, la explotacién y la opresion
de los santal por los codiciosos y defraudadores terratenientes,
prestamistas y comerciantes hindues, y el fracaso de la administra-
cion local, su policia y sus tribunales para protegerles o remediar
los agravios que sufrian.

o IX

Este énfasis en la contradiccion sirve obviamente para un pro-
posito interpretativo del autor. Le permite situar la causa del le-
vantamiento en el fracaso del Raj en conseguir que sus aspectos de
mejora prevalecieran sobre los defectos y las limitaciones que per-
sistian en su ejercicio de la autoridad. La narracién del aconteci-
miento se ajusta directamente al objetivo manifestado al principio
del capitulo, esto es, el de hacer que interese no sélo a los estudio-
sos «de estas estirpes atrasadas» sino también a los politicos. «El
estadista indio descubrird», habia escrito refiriéndose eufemistica-
mente a los responsables de la politica britdnica en la India, «que
estos Hijos del Bosque pueden... ser sensibles a las mismas in-
fluencias de reforma que el resto de los hombres, y que la futura
extension de la empresa inglesa en Bengala depende en gran me-
dida de su capacidad para la civilizacién». Es esta preocupacién
por la «reforma» (es decir, acelerar la transformacién de los cam-
pesinos tribales en trabajadores a sueldo y aprovecharse de ellos
para proyectos colonialistas de explotacién de los recursos indios)
lo que explica la mezcla de firmeza y «comprensiéon» en la actitud
de Hunter con respecto a la rebelion. Siendo un imperialista-libe-
ral, la veia a la vez como una amenaza a la estabilidad del Raj y
como una critica ttil de una administraciéon que estaba lejos de ser
perfecta. Asi, mientras censuraba al gobierno de aquella época por
no haber declarado la ley marcial mds pronto con el fin de reducir
la hool desde el principio, se mostraba cauto para diferenciarse de
aquellos de sus compatriotas que querian castigar a la comunidad
entera de los santal por el crimen de los rebeldes y deportar a ul-
tramar a toda la poblacién de los distritos implicados. Impcrialista
previsor, aguardaba el dia en que la tribu, como muchos otros puc-
blos aborigenes del subcontinente, demostrase su «capacidad para
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la civilizacién» actuando como una fuente inagotable de mano de
obra barata.

Esta vision se inscribe en la perspectiva con que la narracién
concluye. Culpando directamente del estallido de la kool a aquella
«administracién préctica y barata» que ignoré las quejas de los
santal y se preocupd tan s6lo de la recaudacién de impuestos, sigue
catalogando los un tanto ilusorios beneficios del «sistema mas jus-
to que se introdujo después de la revuelta» para mantener el poder
de los usureros sobre los deudores dentro de los limites de la ley,
desterrar el uso de pesos y medidas falsos en la venta al por menor,
y asegurar el derecho de los trabajadores forzados a escoger la li-
bertad por desercién o por cambio de patrones. Pero mas que la
reforma administrativa fue nuevamente la «empresa inglesa» la
que contribuy6 radicalmente al bienestar de la tribu. El ferrocarril
«transformé completamente la relacién del trabajo con el capital»
y eliminé aquella «razén natural para la esclavitud»: a saber, «la
falta de un fondo de salarios para los trabajadores libres». La de-
manda de trabajo de las plantaciones en los distritos de té de As-
sam «estaba destinada a mejorar todavia mas la posicién de los
santal», al igual que el estimulo para contratar culis para Mauricio
y para las islas de Caribe. Fue asi como el campesino tribal pros-
perd gracias al desarrollo de un vasto mercado de trabajo en el Im-
perio britdnico, tanto en el subcontinente como en ultramar. En los
huertos de té de Assam «su familia entera puede conseguir em-
pleo, y cada nifio que nace, en vez de incrementar la pobreza de la
familia, se convierte en una fuente de riqueza», mientras los culis
volvian de Africa o de las Indias Occidentales «cuando expiraba su
contrato con ahorros de unas 20 libras esterlinas, una suma sufi-
ciente para que un santal se convierta en un importante propieta-
rio en su propio pueblo».

Muchas de estas llamadas mejoras eran, como sabemos ahora,
volviendo la vista un siglo-atrés, el resultado de simples ilusiones o
tan efimeras como para no importar en absoluto. La conexién entre
la usuray el trabajo forzado continué durante todo el dominio bri-
tanico, e incluso en la India independiente. La libertad del mercado
de trabajo cstaba scriamente restringida por la falta de competen-
cia entre ¢l capital britdnico y el indigena. El empleo de familias tri-
bales en las plantaciones de té llegod a ser una fuente de cinica ex-
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plotacion del trabajo de las mujeres y los nifios. Las ventajas de la
movilidad y la contratacién quedaban anuladas por las irregulari-
dades en el proceso de reclutamiento y por la manipulacion de los
factores contrarios de dependencia econdmica y diferenciaciéon so-
cial por arkatis. El sistema de contrato a largo plazo, como el de los
culis, sirvi6 menos para liberar trabajo servil que para desarrollar
una especie de segunda servidumbre, y asi lo demads.

No obstante esta vision que nunca llegé a materializarse ofrece
una via de penetracién en el caricter de este tipo de discurso. La
perspectiva que lo inspiré implicaba de hecho un acto de fe en el
colonialismo. La hool fue asimilada aqui a la carrera del Raj y la
actuacién militante de los campesinos tribales para liberarse del
triple yugo de los sarkari, sahukari y zamindari a la «empresa in-
glesa» —la infraestructura del Imperio. De aqui que el objetivo
manifestado al principio de la narracidén podia reiterarse hacia el
final con el autor diciendo que habia escrito al menos, «en parte
por la instrucciéon que su [de los santal] historia reciente propor-
ciona acerca del método mejor para tratar con las razas aborige-
nes». La supresion de las revueltas campesinas locales era una par-
te de este método, pero era incorporada ahora a una estrategia
més amplia disefiada para abordar los problemas econémicos del
Gobierno Britdnico en la India como un elemento de los proble-
mas globales de la politica imperial. «Estos son los problemas»,
dice Hunter al concluir el capitulo, «que los estadistas indios ten-
dran que resolver durante los cincuenta proximos afios. Sus prede-
cesores han dado la civilizacion a la India; serd ahora su deber ha-
cer que esa civilizacién resulte beneficiosa para los nativos y
segura para nosotros». En otras palabras esta historiografia se asig-
naba un papel en el proceso politico que debia garantizar la segu-
ridad del Raj mediante una combinacion de fuerza para reprimir la
rebelion donde surgiese y de reforma para prevenirla, sacando al
campesinado tribal de sus bases rurales y distribuyéndolo como
mano de obra barata para que el capital britanico la explotase en
la India y fuera de ella. La prosa agresiva y vigorosa de la con-
trainsurgencia, nacida de las preocupaciones de los primeros tiem-
pos coloniales, vino a adoptar en este género de literatura histori-
ca el idioma firme pero benigno, autoritario pero comprensivo, de
un imperialismo maduro y seguro de si mismo.
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(Coémo es que incluso el discurso secundario de tono mas libe-
ral es incapaz de liberarse del c6digo de la contrainsurgencia? Con
todas las ventajas que tiene escribir en tercera persona y dirigirse
a un pasado distante, el funcionario convertido en historiador esta
todavia lejos de ser imparcial alli donde estdn implicados los inte-
reses oficiales. Su simpatia por el sufrimiento de los campesinos y
su comprensiéon de lo que les incitaba a rebelarse, no le impide,
cuando llega la crisis, defender la causa de la ley y el orden y justi-
ficar el traspaso de la campafa contra la ~oo! de manos civiles a
militares para poder sofocarla completa y rdpidamente. Como se
ha visto mds arriba, su simpatia por la rebelién estaba contrarres-
tada por su compromiso con los objetivos e intereses del régimen.
El discurso de la historia, apenas distinguible del politico, acaba
por absorber los compromisos y objetivos de éste.

En esta afinidad con la politica, la historiografia revela su ca-
racter como una forma de conocimiento colonialista. Es decir, de-
riva directamente de ese conocimiento que la burguesia habia uti-
lizado durante el periodo de su ascenso para interpretar el mundo
con ¢l fin de dominarlo y establecer su hegemonia sobre las socie-
dades occidentales, pero que convirtié en un instrumento de opre-
si6én nacional cuando empezd a ganarse “un lugar al sol”. Fue asi
como esa ciencia politica, que habia definido el ideal de ciudada-
nia para las naciones-estado europeas, fue usada en la India colo-
nial para establecer instituciones y articular leyes pensadas especi-
ficamente para crear una ciudadania mitigada y de segunda clase.
La economia politica que se habia desarrollado en Europa como
una critica del feudalismo se us6 para promover un sistema de
tenencia de la tierra neo-feudal en la India. La historiografia tam-
bién se adapto a las relaciones de poder bajo el Raj y fue utilizada
cada vez m4s para el servicio del estado.

Fue gracias a esta conexion, y a mucho talento para sostenerla,
que la literatura historica sobre temas del periodo colonial tomé
forma como un discurso muy codificado. Actuando dentro del
marco de¢ una atirmacion diversificada del dominio britdanico en ¢l
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subcontinente, asumio la funcién de representar el pasado més re-
ciente de su pueblo como la “Obra de Inglaterra en la India”. Era
un discurso de poder que mostraba cada uno de sus momentos
como un triunfo, esto es, como el resuitado mas favorable para el
régimen de una serie de posibilidades en conflicto. En su forma
madura, por tanto, como en los Annals de Hunter, la continuidad
figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A dife-
reheia del discurso primario no puede ser un esbozo sin conse-
cuencia. El acontecimiento no constituye su tnico contenido, sino
que es el término medio entre un principio que sirve como contex-
to y un final que es al mismo tiempo una perspectiva enlazada a la
siguiente secuencia. El dnico elemento que es constante en estas
series ininterrumpidas es el Imperio y la politica que se precisa
para salvaguardarlo y perpetuarlo.

Funcionando como lo hace dentro de este cédigo, Hunter, pese
a la buena voluntad solemnemente anunciada en su dedicatoria
(«Estas péaginas... tienen poco que decir con respecto de la raza
gobernante. Me ocupo del pueblo») relata la historia de una lucha
popular como un conflicto donde el sujeto real no es la gente sino,
por el contrario, «la raza gobernante» institucionalizada como el
Raj. Como cualquier otra narracion de este género su relato de la
hool se hace para celebrar una continuidad —la del poder britani-
co en la India. La exposicion de causas y reformas no es nada mas
que un requisito estructural para este continuum al que propor-
ciona, respectivamente, contexto y perspectiva. Estos sirven ad-
mirablemente para registrar el acontecimiento como un dato en
la historia de la vida del Imperio, pero no hacen nada para ilumi-
nar esta conciencia llamada insurgencia. El rebelde no tiene lugar
en esta historia como sujeto de la rebelién.

No hay nada en el discurso terciario que disimule esta ausencia.
Mas distante en el-tiempo de los acontecimientos que toma como
asunto, los contempla siempre en tercera persona. Se trata de la
obra de escntores que no son funcionarios en la mayorfa de los ca-

T osine sma nationen oblipacion o compro-
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miso profesional alguno de representar el punto de vista del go-
bierno. Si ocurre que expresen un punto de vista oficial es s6lo por-
que el autor lo ha decidido por voluntad propia mas que por haber
sido condicionado para hacerlo por una lealtad o un compromiso
basados en una relacién administrativa. Hay en efecto algunas
obras histéricas que muestran tal preferencia y que son incapaces
de hablar con otra voz que no sea la de los custodios de la ley y el
orden —un tipo de discurso terciario que adopta ese estado de
identificacion elemental con el régimen tan caracteristico del dis-
curso primario.

Pero hay también otros y muy distintos idiomas dentro de este
género, que oscilan entre una perspectiva liberal y una de izquier-
das. Esta Gltima resulta particularmente importante ya que tal vez
sea la variedad m4s influyente y prolifica del discurso terciario. Le
debemos algunos de los mejores estudios sobre la insurgencia cam-
pesina india y siguen surgiendo cada vez mas nuevos estudios
de este tipo que evidencian un creciente interés académico por el
tema y la relevancia que los movimientos subalternos del pasado
tienen para las tensiones contemporaneas de esta parte del mundo.
Esta literatura se distingue por su esfuerzo para apartarse del co-
digo de la contrainsurgencia. Adopta el punto de vista del insur-
gente y lo juzga, con él, como “magnifico” lo que los otros estiman
“terrible”, y viceversa. No deja al lector ninguna duda de que de-
sea que venzan los rebeldes y no sus enemigos. Aqui, a diferencia
del discurso secundario del tipo imperialista-liberal, el reconoci-
miento de los agravios cometidos contra los campesinos conduce
directamente a apoyar su lucha para buscar reparacion mediante
las armas.

No obstante, estos dos tipos de discurso, tan diferentes y contra-
puestos en orientacion ideolégica, tienen otras muchas cosas que les
son comunes. Tomemos por ejemplo esa extraordinaria contribu-
ci6n de la erudicion radical, Bharater Krishak-bidroha O Ganatan-
trik Samgram?® de Suprakash Ray y comparemos su relato del le-
vantamiento santal de 1855 con el de Hunter. Los textos se
asemejan como narrativa. La obra de Ray, siendo mas reciente, tie-
ne la ventaja de basarse en investigaciones mas actuales, como las

20, Vol 1, Caleula, 19006, capitulo 13,
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de Datta, y por lo tanto ofrece mayor informacién. Pero mucho de
lo que tiene que decir sobre el comienzo y desarrollo de la hool esta
tomado —de hecho, estd citado directamente— de los Annals de
Hunter.?” Y los dos autores confian en los articulos de la Calcutta
Review (1856) como parte esencial de su evidencia. Hay por lo tan-
to poco en la descripcidn de este acontecimiento que difiera signifi-
cativamente entre los discursos de tipo secundario y terciario.

Ni hay tampoco mucho que diferencie a los dos en cuanto a su
admiracién por el valor de los rebeldes y su aborrecimiento por las
actuaciones genocidas organizadas por las fuerzas de la contrain-
surgencia. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in exten-
so el testimonio de Hunter, recogido de primera mano de los fun-
cionarios directamente implicados en la campafia, que los santal
«no se proponian ceder», mientras para el ejéreito, «no fue una
guerra... fue una ejecucién».?® La simpatia expresada por los ene-
migos del Raj en el discurso terciario radical encaja plenamente
con la del discurso secundario colonialista. En efecto, para ambos,
la hool fue una lucha eminentemente justa, una evaluacién que
procede de su mutuo acuerdo acerca de los factores que la habian
provocado. Terratenientes malvados, usureros extorsionistas, co-
merciantes deshonestos, policia venal, funcionarios irresponsables
y procesos legales injustos, todos figuran con la misma prominen-
cia en los dos relatos. Los dos historiadores se basan en la evidencia
sobre este asunto aportada en el ensayo de la Calcutta Review, y
para mucha de su informacion sobre el endeudamiento y el traba-
jo forzado de los Santal, sobre la opresién de los prestamistas y de
los terratenientes y sobre la complicidad administrativa con estos
abusos Ray confia mucho en Hunter, como lo demuestran los frag-
mentos citados abundantemente de la obra de éste.?’

Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desarro-
llar perspectivas enteramente diferentes. La exposicién de las cau-
sas tiene el mismo papel que representar en la narracién de Hunter

27. Sobre esto ver Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram,
pp- 323, 325, 327, 328.
_.28. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 337; Hunter,
Annals, pp. 247-249.
29. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, pp. 316-319.
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que en cualquier otro relato del tipo secundario: esto es, la de un
aspecto esencial del discurso de la contrainsurgencia. A este res-
pecto sus Annals pertenecen a una tradicion de historiografia colo-
nialista que, para este acontecimiento particular, esta tipicamente
ejemplificada por ese ensayo racista y vengativo, “The Sonthal Re-
bellion”. En €l, un funcionario experto pero inflexible, atribuye el
levantamiento, como lo hace Hunter, al fraude de los banias, a los
negocios de los mahajani, al despotismo zamindari y a la ineficien-
cia sarkari. En una linea semejante Personal Adventures, de Thorn-
hill, atribuye la insurreccién rural del periodo del Motin en Uttar
Pradesh a la ruptura de las relaciones tradicionales agrarias como
consecuencia del advenimiento del dominio britdnico. O’Malley
identifica las raices de la bidroha Pabna de 1873 con las rentas des-
orbitadas que exigian los terratenientes, y la Comisién de las re-
vueltas del Deccan, la de los disturbios de 1875 con la explotacién
de los campesinos kunbi por prestamistas extranjeros en los distri-
tos de Poona y Ahmednagar.® Se podrian afadir muchos otros
acontecimientos y textos a esta lista. El espiritu de todos ellos est4
- bien representado en el siguiente extracto de las Resoluciones del
Departamento Judicial de 22 de noviembre de 1831 sobre la insu-
rreccion dirigida por Titu Mir:

La grave naturaleza de los dltimos disturbios en el distrito de
Baraset convierte en un asunto de capital importancia que la cau-
sa que los provoco deba ser plenamente investigada para que los
motivos que incitaron a los insurgentes puedan ser correctamente
entendidos y se puedan adoptar las medidas que se juzguen conve-
nientes para prevenir una repeticion de similares desérdenes.?!

Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenémeno es ya
un paso dado para controlarlo. El hecho de investigar y con ello en-

30. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 238-241; Thornhill, Personal Adventu-
res, pp. 33-35; L.S.S. O’Malley, Bengal District Gazetteers: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25;
Informe de la Comision Nombrada en la India para investigar las Causas de los dis-
turbios que tuvieron lugar en 1875 en los Distritos Poona y Ahmednagar de la Presi-
dencia de Bombay, 1.ondres, 1878, passim.

31, B¢ 84222 J¢, 22 de noviembre de 1831 (no. 91). La cursiva es mia.
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tender la causa de los disturbios rurales es una ayuda «convenien-
te para prevenir una repeticion de similares desérdenes». Con esta
finalidad el corresponsal de la Calcutta Review (1856) recomenda-
ba «la debida retribucién», es decir, «que ellos [los santal] debie-
ran ser rodeados y cazados en todas partes... que debieran ser
obligados, si fuese necesario por la fuerza, a regresar a Damin-i-
koh, y a los campos devastados de Bhaugulpore y Beerbhoom,
para que reconstruyeran los pueblos en ruinas, recuperasen para el
cultivo los campos desolados, abriesen caminos, y trabajasen en las
obras publicas; y que hicieran eso bajo vigilancia y guardia... y que
esta situacién debiera continuarse hasta que se calmen completa-
mente, y se conformen con sus deberes de sumisién».*> La alterna-
tiva més tolerante propuesta por Hunter era, como ya hemos vis-
to, una combinacién de Ley marcial para sofocar una revuelta
inacabable y medidas impulsadas por la “Empresa Inglesa” con el
fin de (como su compatriota habia sugerido) absorber el campesi-
nado rebelde como mano de obra barata en la agricultura y en las
obras publicas para el beneficio, respectivamente, de los mismos
dikus e ingenieros de ferrocarril y caminos, contra los cuales ha-
bian tomado las armas. Con todas sus variaciones de tono, sin em-
bargo, ambas prescripciones para «hacer... la rebelién imposible
por la elevacién de los sonthals»3? —como todas las soluciones co-
lonialistas a las que se llegd por la explicacion causal de nuestros
" levantamientos campesinos— fueron aprovechadas por una histo-
riografia comprometida en la causa de asimilarlos al Destino tras-
cendental del Imperio britanico.

X oL

La causalidad sirve, en el relato de Ray, para incorporar la hool
a un tipo diferente de Destino. Pero éste también sigue, para
alcanzarlo, las mismas etapas que Hunter —es decir, contexto-
acontecimiento-perspectiva ordenadas a lo largo de un continuum
histérico. Hay algunos paralelismos obvios en el modo en que el

32. Anon, «The Sonthal Rebellion», pp. 263-264.
33. Anon, «The Sonthal Rebellion», p. 263.
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acontecimiento adquiere un contexto en las dos obras. Las dos em-
piezan en la prehistoria (tratada més brevemente en la obra de
Ray que en la de Hunter) y contindan con un estudio del pasado
mds reciente desde 1790, cuando la tribu entré en contacto por pri-
mera vez con el régimen. Es aqui, para los dos, donde se encuen-
tra la causa principal de la insurreccion, pero con la diferencia.
Para Hunter los disturbios tuvieron su origen en un foco maligno
local dentro de un cuerpo sano; el fracaso de la administraciéon
del distrito para mostrarse a la altura del ideal entonces emergen-
te del Raj como el ma-baap de los campesinos y protegerles de la
tirania de los elementos malignos dentro de la propia sociedad na-
tiva. Para Ray fue la presencia misma del poder britdnico en la In-
dia la que empuj6 a los santal a la revuelta, puesto que sus enemi-
gos, los terratenientes y los prestamistas, debian su autoridad y su
propia existencia a las nuevas disposiciones sobre la propiedad de
la tierra introducidas por el gobierno colonial y al desarrollo ace-
lerado de una economia monetaria como consecuencia de ello. El
levantamiento constituia, pues, una critica no sélo a la administra-
cién local sino al propio colonialismo. En efecto Ray utiliza la mis-
ma evidencia de Hunter para llegar a una conclusién muy diferen-
te, y hasta contraria:

Se demuestra en la propia exposicién de Hunter que la res-
ponsabilidad por la miseria extrema de los santal reside en el sis-
tema administrativo inglés, tomado en su conjunto con los zamin-
dares y mahajans. Ya que fue el sistema administrativo inglés el
que cred los zamindares y mahajans para satisfacer su propia ne-
cesidad de explotacién y de gobierno, v les ayudé directa e indi-

: rectamente, ofreciéndoles su proteccién y patronazgo.®*

Con el colonialismo, o sea, el Raj como sistema en su totalidad
(mds que cualquiera de sus disfunciones locales) identificado como
la primera causa de la rebelion, su resultado adquiere valores ra-
dicalmente distintos en los dos textos. Mientras Hunter es explici-
to acerca de su preferencia por una victoria del régimen, Ray lo es
igualmente, pero en favor de los rebeldes. Y en correspondencia

34. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 318.
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~ con esto cada uno tiene una perspectiva opuesta que contrasta acu-
sadamente con la del otro. Para Hunter se trata de la consolidacién
del dominio britdnico basado en una administracion reformada
que no incita a la revuelta por su fracaso para proteger a los adi-
vasis de los explotadores nativos, sino que los transforma en una
mano de obra abundante y movible empleada libremente y con
provecho por los terratenientes indios y por la “empresa Inglesa”.
Para Ray el acontecimiento es «el precursor de la gran rebeliéon»
de 1857 y un eslabon vital en una lucha pertinaz del pueblo indio
en general, y de los campesinos y los trabajadores en particular,
contra sus opresores, tanto extranjeros como indigenas. La insu-
rreccidon armada de los santal, dice, ha mostrado un camino al pue-
blo indio. «Ese camino particular se ha convertido, gracias a la
gran rebelién de 1857, en la gran ruta de la lucha de la India por la
libertad. Una ruta que se extiende hasta el siglo xx. Los campesi-
nos indios estdn marchando por esta misma senda».* Al introdu-
cir la hool en una perspectiva de lucha continuada de las masas ru-
rales el autor se basa en una tradicion bien establecida de la
historiografia radical como lo muestra, por ejemplo, el siguiente
extracto de un panfleto que tuvo muchos lectores en los circulos
politicos de izquierda hace cerca de treinta anos:

El estruendo de las batallas de la insurreccién se ha apagado.
Pero su eco no ha dejado de vibrar a través de los afios, haciéndose
cada vez mas fuerte en tanto que mas campesinos se unen ala lucha.
+ Lallamada que convocé a los santal a la batalla... se escuché en
otras partes del pafs en tiempos de la Huelga del Indigo de 1860, de
iixr la Insurreccién de Pabna y Bogra de 1872, del levantamiento cam-
pesino Maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-76. Se fundiria, fi-
nalmente, en la demanda en masa de los campesinos de todo el pais
hiui. para que se acabase con la opresion de los zamindari y los presta-
+v:r mistas... jGloria a los santal inmortales que...mostraron el camino
de la batalla! Desde entonces la bandera de la lucha militante ha pa-

sado de mano en mano a lo ancho y largo de la India.*

35. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, p. 340.
36. L. Natarajan, Peasant Uprisings in India, 1850-1900, Bombay, [953, pp. 31-32.
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La fuerza de este pensamiento asimilador de la historia de la
insurgencia campesina puede ilustrarse con las palabras de conclu-
sién de un ensayo escrito por un veterano miembro del movimien-
to campesino y publicado por el Pashchimbanga Pradeshik Kris-
hak Sabha en visperas del centenario de la revuelta de los santal.
Dice asi:

Las llamas del fuego encendido por los martires campesinos de

- la Insurreccion de los Santal hace cien afios se habian extendido a

-/ muchas regiones por toda la India. Esas llamas se pudieron con-

r. templar ardiendo en la rebelidon de los cultivadores de indigo en

- Bengala (1860), en el levantamiento de los raiyats de Pabna y Bo-

iy gra (1872), en el de los campesinos Maratha del Deccan (1875-76).

- El mismo fuego se encendié una y otra vez en el transcurso de las

revueltas campesinas de los Moplah de Malabar. Este fuego no se

ha extinguido todavia, sino que arde en los corazones de los cam-
pesinos indios...>

El propésito de este discurso terciario es claramente el de re-
cuperar la historia de la insurgencia de ese continuum que esta di-
sefiado para asimilar cada revuelta a “la Obra de Inglaterra en la
India” con el fin de situarlo en el eje alternativo de una campana
pertinaz por la libertad y el socialismo. Sin embargo, como sucede
con la historiografia colonialista, esto implica también un acto de
apropiacion que excluye al rebelde como sujeto consciente de su
propia historia y lo incorpora como un elemento contingente en
otra historia con otro protagonista. Asi como no es el rebelde sino
el Raj el protagonista real del discurso secundario y la burguesia
india lo es del discurso terciario del género de la Historia-de-la-lu-
cha-por-la-libertad, del mismo modo es una abstraccion llamada
Obrero y Campesino, un ideal mds que la personalidad histérica
real del insurgente, 1a que viene a reemplazarlo en el tipo de litera-
tura que hemos discutido ahora.

Decir esto no significa negar la importancia politica de esta
apropiacion. Dado que cada lucha por el poder realizada por las
clases historicamente ascendentes en cualquier época implica una

7. Abdultn Rosud, Swontal Bidroher Amar Kahini, Calcula, 1954, p. 24,
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tentativa de adquirir una tradicion, estd en el orden de las cosas
que los movimientos revolucionarios de la India reivindicaran, en-
tre otras, la rebelion de los santal de 1855 como parte de su patri-
monio. Pero por noble que sea la causa y el instrumento de esta
apropiacion, la verdad es que conduce a la mediacién de la con-
ciencia de los insurgentes por la del historiador —o sea, de una
conciencia del pasado por otra condicionada por el presente. La
distorsién que se sigue necesaria e inevitablemente de este proce-
so es una funcion de este hiato entre el acontecimiento-tiempo y el
discurso-tiempo que lleva, en el mejor de los casos, a que la repre-
sentacién verbal del pasado no sea exacta. Y como el discurso se
refiere, en este ejemplo concreto, a propiedades de la mente —a
actitudes, creencias, ideas, etc., mds que a caracteristicas externas
que son m4s fdciles de identificar y describir, la tarea de la repre-
sentacién se hace incluso mas complicada de lo habitual.
No hay nada que la historiograffa pueda hacer para eliminar to-
“talmente esta distorsion, puesto que esta inscrita en su propia 6p-
tica. Lo que puede hacer es reconocer esta distorsiéon como para-
métrica —como un dato que determina la forma del ejercicio
mismo, y dejar de pretender que puede comprender plenamente
una conciencia del pasado y reconstituirla. Entonces y s6lo enton-
ces podrd reducirse significativamente la distancia entre ésta y la
percepcion del historiador hasta llegar a una buena aproximacion,
que es lo mejor que se puede esperar. La brecha, tal como estd por
el momento, es tan amplia que hay mucho més que un grado irre-
ducible de error en la literatura existente sobre este punto. Incluso
una breve ojeada a algunos de los discursos sobre la insurreccién
de 1855 debiera mostrarlo. R R R YAS

dy ey

Xuar oo

La religiosidad fue, segtn dicen todos, central para el desarro-
llo de la hool. La nocién de poder que la inspird estaba compues-
ta de ideas y se expresaba en palabras y actos que eran de caracter
explicitamente religioso. No es que el poder fuese un contenido
envuelto en una forma externa a él llamada religion. Iira que am-
bos estaban inseparablemente ensamblados como signilicado y sig-
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nificante (vagarthaviva samprktau) en el lenguaje de esa violencia
masiva. De ahi la atribucién del levantamiento a una orden divina
mds que a cualquier agravio particular; la realizacién de rituales
tanto antes (por ejemplo ceremonias propiciatorias para prevenir
el apocalipsis de la serpiente primigenia —Lag y Lagini, la distri-
bucién de tel-sindur, etc.) y durante el levantamiento (por ejemplo
el culto a la diosa Durga, los bafios en el Ganges, etc. ); la genera-
cion y la circulacién del mito en su vehiculo caracteristico —rumor
(por ejemplo sobre el advenimiento del “dngel exterminador” en-
carnado como un bufalo, el nacimiento de un héroe prodigioso de
una virgen, etc.).3® La evidencia es inequivoca y amplia en este
punto. Las manifestaciones que tenemos de los principales prota-
gonistas y de sus seguidores son claras e insistentes acerca de este
aspecto de su lucha, como debiera resultar obvio incluso de los po-
cos extractos de fuentes materiales reproducidos en el Apéndice.
En resumen, no es posible hablar de insurgencia en este caso, sal-
vO como una conciencia religiosa —esto es, como una demostra-
cion masiva de alienacién (por tomar prestado el término de Marx
acerca de la esencia de la religiosidad) que hizo que los rebeldes
considerasen su proyecto como algo afirmado por una voluntad su-
perior a la suya: «<Kanoo y Seedoo Manjee no estan luchando. Es
el propio Thacoor quien luchara».?

(Hasta qué punto se ha representado esto con autenticidad en
el discurso histérico? Se identificS en la correspondencia oficial de
la época como un caso de “fanatismo”. La insurreccion llevaba ya
tres meses y manteiia su fuerza cuando J.R. Ward, un comisiona-
do especial! y uno de los administradores mas importantes de la
regioén de Birbhum, escribi6 con cierta desesperacion a sus supe-
riores de Calcuta: «Soy incapaz de atribuir la insurreccién de
Beerbhoom a otra razén que el fanatismo». La expresion que usé
para describir el fenémeno era propia de la respuesta sorprendida
y culturalmente arrogante del colonialismo del siglo x1x a cual-
quier movimiento radical inspirado por una doctrina no cristiana

38. Los cjemplos son demasiado numerosos como para citarlos todos en este
ensayo, pero para algunos de los ejemplos ver Mare Hapram ko Reak Katha, capitu-
lo 79, en A. Mitra (cd.), District Handbooks: Bankura, Calcuta, 1953.

39, Ver Apendice: extracto 2,
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entre una poblacién sometida: «Estos santal han sido inducidos a
unirse a la rebelién por la conviccion, que procede claramente de
sus hermanos en Bhaugulpore, de que un ser Todopoderoso ¢ ins-
pirado ha aparecido como redentor de su Casta y su ignorancia y
supersticion se ha convertido en un frenesi religioso que no se de-
tiene ante nada».*’ Ese lenguaje se encuentra también en el articu-
lo de la Calcutta Review. Alli el santal es reconocido como «un
hombre eminentemente religioso» y su revuelta comparada a otros
acontecimientos histéricos en que «el espiritu fandtico de la supers-
ticion religiosa» habia sido «sido exhibido para reforzar y promo-
ver una querella que estaba ya a punto de estallar y que se basada
en otras razones».*! Sin embargo, el autor da a esta identificacién
un sentido muy distinto del que tiene el informe citado anterior-
mente. En aquél, un Ward aténito, atrapado por el estallido de la
hool, parece impresionado por la espontaneidad de «un frenesi re-
ligioso que... no se detenia ante nada». En contraposicion el arti-
culo escrito después de que el régimen hubiese recuperado la con-
fianza en si mismo, gracias a la campafia de busqueda y destruccién
en las zonas insurrectas, interpreta la religiosidad como un ardid
propagandista utilizado por los jefes para mantener la moral de los
rebeldes. Refiriéndose, por ejemplo, a los rumores mesidnicos que
circulaban dice: «Todos estos absurdos eran sin duda ideados para
sostener el dnimo de la chusma».*? Nada podria resultar més elitis-
ta. Los insurgentes son vistos aqui como una “chusma” estupida
desprovista de voluntad propia y facilmente manipulable por sus
jefes.

Pero un elitismo de este tipo no es patrimonio sélo de la histo-
riograffa colonialista. El discurso terciario en su variante radical
exhibe también el mismo desprecio por la conciencia politica de las
masas campesinas cuando estd mediada por la religiosidad. Como
ejemplo volvamos al relato que Ray hace del levantamiento. En €l
cita las siguientes lineas del articulo de la Calcutta Review en una
traduccién algo descuidada pero claramente reconocible:

40. JP, 8 de noviembre: Ward al Gobierno de Bengala (13 de octubre 1855). La
cursiva es miq. )

41. Anon, «The Sonthal Rebellion», p. 243. La cursiva es mia.

42.  Anon, «The Sonthal Rebellion», 246. La cursiva es mia.
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Seedo y Kanoo estaban por la noche sentados en su casa, re-
volviendo diversas cosas... un pedazo de papel cayé sobre la cabe-
za de Seedo y de repente el (dios) Thakoor aparecié ante la mira-

».» . da atonita de Seedoo y Kanoo; parecifa un hombre blanco aunque
vestido al estilo nativo; tenia diez dedos en cada mano; llevaba un
libro blanco, escrito; entregd a los hermanos el libro y con €l 20
hojas de papel; ascendid por los aires y desaparecié. Otro trozo de
papel cayd sobre la cabeza de Seedoo, y entonces vinieron dos
hombres... les dieron a entender el propdsito de la orden del Tha-
i koor, y se desvanecieron igualmente. Pero no hubo solamente una
aparicion del sublime Thakoor; cada dia de la semana, durante un
breve periodo de tiempo, hizo sentir su presencia a sus apdéstoles
e favoritos... En las paginas plateadas del libro, y sobre las hojas
a1 blancas de los pedazos de papel, habia palabras escritas; éstas fue-
4 ron después descifradas por letrados santal, capaces de leer e in-
terpretar; pero su significado habia sido ya suficientemente indica-
do a los dos lideres.*

Con cambios minimos de detalle (inevitables en un folclore
vivo) éste es realmente un relato auténtico de las visiones que los
dos jefes santal crefan haber tenido. Sus manifestaciones, reprodu-
cidas en parte en el Apéndice (extractos 3y 4), asi lo corroboran. Es-
tas, dicho sea de paso, no se habian hecho en piblico para impre-
sionar a sus seguidores. A diferencia de “El Perwannah del
Thacoor” (Apéndice: extracto 2), destinado a dar a conocer sus pun-
tos de vista a las autoridades antes del levantamiento, éstas eran pa-
labras de cautivos que se enfrentaban a una ejecucion. Dirigidas a
interrogadores hostiles en campamentos militares podian ser de
poca utilidad como propaganda. Pronunciadas por hombres de una
tribu que, segiin todas las opiniones, no habia aprendido a mentir,*
representaban la verdad y nada mds que la verdad para quienes las
pronunciaban. Pero no es por este motivo que Ray se las atribuye.
Lo que aparece como una mera insinuacién en la Calcutta Review se
eleva a la categoria de un recurso de propaganda elaborada en sus
observaciones preliminares sobre el pasaje citado m4s arriba:

43.  Anon, «'The Sonthal Rebellions, pp. 243-244. Ray, Bharater Krishak-bidroha
QO Ganatantrik Sangram, pp. 321-322,
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Los dos, Sidu y Kanu, sabfan que el eslogan (dhwani) que po-
dia tener el mayor efecto entre los atrasados santal era uno de ca-
racter religioso. En consecuencia, para animar a los santal a la lu-
cha difundieron las palabras sobre la orden de Dios en favor de
lanzarse a la lucha. La historia inventada (kalpita) por ellos es
como sigue.*

Hay poco aqui que sea diferente de lo que el escritor colonia-
lista tenia que decir sobre el supuesto retraso del campesinado san-
tal, las intenciones manipuladoras de sus jefes y el uso de la reli-
gién como medio para esta manipulacién. En efecto, en cada uno
de estos puntos, Ray supera y es sin duda el mas explicito de los
dos autores al atribuir una gran mentira y un engafio descarado a
los jefes rebeldes, sin tener ninguna prueba. La invencion es toda
suya y demuestTa el fracaso del radicalismo superficial en el inten-
to de concebir la mentalidad insurgente salvo en términos de un
laicismo total. Incapaz de comprender la religiosidad como la mo-
dalidad central de la conciencia campesina en la India colonial, no
se atreve a reconocer su mediacion de la idea de poder de los cam-
pesinos ni las contradicciones resultantes. Esta obligado por ello a
racionalizar las ambigiiedades de la politica de los rebeldes asig-
nando una conciencia realista a los lideres y otra contrapuesta a
sus seguidores, convertidos en inocentes engafiados por hombres
astutos armados con todag las argucias de un politico moderno in-
dio que solicita los votos rurales. Adénde lleva todo esto al histo-
riador es algo que podemos ver mas claramente en la proyeccion
de sus tesis en un estudio sobre la ulgulan de Birsaite, su obra si-
guiente. Alli escribe:

Con el fin de propagar esta doctrina religiosa, Birsa adoptd
un nuevo ardid (kaushal) —como Sidu, el lider santal, habia he-
cho en visperas de la rebelién de los santal en 1885. Birsa sabia
que los Kol eran gente muy atrasada y que estaban llenos de su-
persticiones religiosas como consecuencia de la propaganda mi-
sionera hindd-brahménica y cristiana que se habia hecho entre

44. Ray, Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Sangram, p. 321. La cursiva
es mia.
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ellos desde hacia mucho tiempo. Por lo tanto, no eludiria la cues-
tién de la religion, si los kol podian ser liberados de aquellas in-
fluencias religiosas perniciosas y llevados al camino de la rebe-
lion. Antes bien, para superar las malas influencias de las
<. religiones hindd y cristiana, seria necesario propagar su nueva fe
religiosa entre ellos en nombre de su propio Dios, e introducir
nuevos preceptos. Con este fin debia recurrirse a la falsedad, si
fuera necesario, por el interés del pueblo.
Birsa propagé la voz de que habia recibido esta nueva religion
suya de la propia deidad principal de los Mundas, Sing Bonga.*

Asi el historiador radical se ve conducido por la légica de su
propia incomprension a atribuir una falsedad deliberada a uno de
nuestros mas grandes rebeldes. La ideologia de esta poderosa ul-
gulan no es otra cosa que pura invencién. Y €l no es el unico que
interpreta mal la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi pa-
labra por palabra al describir la pretensién del jefe santal de con-
tar con apoyo divino para la hool como propaganda destinada «a
incitar a los santal a alzarse en revuelta».* Formulaciones como és-
tas se pueden encontrar en otros escritos del mismo género que re-
suelven el enigma del pensamiento religioso entre los rebeldes san- -
tal limitdndose a ignorarlo. Un lector que tenga los un dia
influyentes ensayos de Natarajan y Rasul como su nica fuente de
informacidn sobre la insurreccién de 1855, apenas sospechard la
existencia de religiosidad en ese gran acontecimiento. Este se ve
representado ahi exclusivamente en sus aspectos laicos. Esta acti-
tud no est4d, sin duda, limitada a los autores discutidos en estas pa-
ginas. La misma mezcla de miopia y rechazo categérico a contem-
plar la evidencia caracteriza una buena parte la literatura existente
sobre el tema.

4

45. Ray, Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, vol. I, Calcuta, 1970, p. 95. La
cursiva es niia. La frase en cursiva se lee como sigue en bengali: «Eijanyo prayojan
hoiley jatir svarihey mithyar asroy grahan karitey hoibey».

46. Dhirendranath Baskay, Saontal Ganasamgramer ltihas, Calcuta, 1976, p. 66,
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e XIV

"¢ Por qué el discurso terciario, incluso en su variante radical,
es tan reacio a reconocer ¢l elemento religioso en la concientia re-
belde? Porque esta todavia atrapado en el paradigma que inspir6
el discurso ideoldgicamente contrario, por colonialista, de los dis-
cursos de tipo primario y secundario. Esto resulta, en cada caso, de
un rechazo a reconocer al insurgente como sujeto de su propia his-
toria. Ya que cuando una rebelion campesina ha sido asimilada a
la carrera del Raj, la Nacion o el Pueblo, resulta facil para el his-
toriador renunciar a la responsabilidad que tiene de explorar y
describir la conciencia especifica de esta rebelién y se contenta con
adscribirla a una conciencia trascendental. En términos operativos,
esto significa negar una voluntad a la masa de los rebeldes y re-
presentarlos meramente como instrumentos de otra voluntad. Es
por ello que en la historiografia colonialista la insurgencia se con-
templa como la articulacion de una espontaneidad pura opuesta a
la voluntad del Estado, personificado en el Raj. Si se atribuye al-
guna conciencia a los rebeldes, ésta se limita tan sélo a unos cuan-
tos de sus jefes —con frecuencia a algunos miembros individuales
o0 a pequefios grupos de la burguesia rural. También en la historio-
graffa nacionalista-burguesa se lee una conciencia de élite como
fuerza motivadora de todos los movimientos campesinos. Esto ha-
bia conducido a extremos tan grotescos como la caracterizacion de
la Rebelién del Indigo de 1860 como «el primer movimiento de
masas no violento»*’ y, en general, de todas las luchas populares en
la India rural durante los primeros ciento veinte afios de dominio
britanico como el antecedente espiritual del Congreso Nacional
Indio.

De modo muy parecido, la especificidad de la conciencia rebel-
de ha escapado también a la historiografia radical. Ha sucedido asi
porque se basa en un concepto de las revueltas campesinas como
una sucesion de acontecimientos alineados en una linea directa de

47. Jogesh Chandra Bagal (ed.), Peasant Revolution in Bengal, Calcuta, 1953, p. 5.
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descendencia —como un patrimonio, como a menudo se dice— en
que todos los constituyentes tienen la misma genealogia y repiten su
compromiso con los mas altos ideales de libertad, igualdad y frater-
nidad. Desde esta perspectiva ahistérica de la historia de la insur-
gencia todos los momentos de conciencia son asimilados al definiti-
vo y mas elevado momento de la serie —a una Conciencia Ideal.
Una historiografia consagrada a este propdsito (incluso cuando se
hace, lamentablemente, en nombre del marxismo) esta mal equipa-
da para enfrentarse con las contradicciones que son de hecho la ma-
teria de que esté hecha la historia. Como se supone que el Ideal es
de caracter cien por 100 secular, el seguidor tiende a apartar la mi-
rada cuando se enfrenta a la evidencia de la religiosidad como si no
existiese o la explica como un fraude habil pero bienintencionado
perpetrado por jefes ilustrados sobre sus estipidos seguidores —he-
cho todo ello, por supuesto, por «el interés del pueblo». De ahi que
el rico material de los mitos, los rituales, los rumores, las esperanzas
en una Edad de Oro y los temores de un inminente Fin del Mundo
que hablan de la alienacion del rebelde, se desperdicie en este dis-
curso abstracto y estéril. Puede hacer muy poco para iluminar la
combinacién de sectarismo y militancia que es un rasgo tan impor-
tante de nuestra historia rural. L.a ambigiiedad de tales fenémenos,
visibles durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur, cuando cam-
pesinos musulmanes venian al Kisan Sabha «sobreponiendo a veces
una hoz y un martillo a la bandera de la Liga Musulmana» y jévenes
maulavis «recitaban versos melodiosos del Coran» en los mitines de
los pueblos, mientras «condenaban el sistema jotedari y la préctica
de cobrar tipos de interés elevados»,*® quedard més alla de su capa-
cidad de comprension. La rdpida transformacién de la lucha de cla-
ses en una contienda comunal y viceversa en nuestros campos sus-
cita de él o una disculpa forzada o un simple gesto de molestia, pero
no una explicacién real.

Sin embargo, no es tan solo el elemento religioso de la con-
ciencia rebelde lo unico que esta historiografia no consigue com-
prender. La especificidad de una insurreccién rural se expresa
también en términos de otras muchas contradicciones, que tam-
bién sc picrden. Cegados por el brillo de una conciencia perfecta e

48, Sunil Seng dprartan Struggle i Bengal, 1946-47, Nucva Delhi, 1972, p. 49,
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inmaculada, el historiador no ve nada mas, por ejemplo, que soli-
daridad en el comportamiento rebelde y no repara en su Otro, esto
es en la traicion. Comprometidos inflexiblemente con la nocién de
la insurgencia como un movimiento generalizado, subestiman el
poder de los frenos que representan el localismo y la territoriali-
dad. Convencidos de que la movilizacion para una insurrecciéon ru-
ral emana exclusivamente de una autoridad total de la élite, tien-
den a ignorar la operacion de otras muchas autoridades dentro de
las relaciones basicas de una comunidad rural. Prisionero de abs-
tracciones vacias, el discurso terciario, incluso de tipo radical, se ha
alejado de la prosa de la contrainsurgencia tan sélo por una decla-
racion de intenciones. Tiene todavia que recorrer un largo camino
antes de demostrar que el insurgente puede confiar en su trabajo
para recuperar su lugar en la historia.

ABREVIATURAS T N R PR RIS TR I

BC: Board’s Collections, India Office Records (Londres).
jc: Fort William Judicial Consultations in BC.

sp: Judicial Proceedings, West Bengal State Archives (Calcuta)‘
MDS: Maharaja Deby Sinha, Nashipur Raj Estate, 1914
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APENDICE

Extracto 1

Vine a saquear... Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon a si
mismos Rajas y [dijeron] que saquearian todo el pais y tomarian
posesion de €l —también dijeron, nadic puede pararnos ya que es
la orden de Takoor. Por este motivo hemos venido todos con ellos.

Fuente: JP, 19 de julio de 1855. Declaracion de Balai Majhi (14
de julio de 1855).



“4. . %4 LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 91

Extracto 2

El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo
Manjee, Bhyrub y Chand, en Bhugnudihee en Pergunnah Kunjea-
la. El Thakoor en persona estd conversando con ellos, é1 ha des-
cendido del Cielo, esta conversando con Kanoor y Seedoo, los Sa-

*hibs y los Soldados blancos luchardn. Kanoo y Seedoo no luchan.
: .. El mismo Thacoor luchara. Por lo tanto vosotros Sahibs y Soldados

luchdis con el mismo Thacoor la Madre Ganges vendra para (ayu-

+dar) al Thacoor. Llovera fuego del Cielo. Si estais de acuerdo con
+. el Thacoor entonces debéis ir al otro lado del Ganges. El Thacoor

ha ordenado a los santal que por un arado tirado por bueyes debe
pagarse 1 anna de renta. Por un arado tirado por bufalos 2 annas.
El reino de la Verdad ha empezado. Se administrard una justicia
Verdadera a Aquel que no diga la verdad no se le permitird per-
manecer en la Tierra. L.os Mahajuns han cometido un gran pecado.
Los Sahibs y el amlah lo han hecho todo mal, en esto los Sahibs
han pecado grandemente.

Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investi-
gan casos para €, reciben 70 u 80 R.s. con gran opresion en esto los
Sahibs han pecado. Por este motivo el Thacoor me ha ordenado
que diga que el pafs no es de los Sahibs...

PD. Si vosotros Sahibs estdis de acuerdo, entonces deberiais
quedaros al otro lado del Ganges, y si no estdis de acuerdo no po-
déis quedaros en esta parte del rio, Yo lloveré fuego y todos los Sa-
hibs morirdn por las propias manos de Dios y Sahibs si vosotros lu-
chéis con escopetas los santal no serdn alcanzados por las balas y
el Thacoor dard vuestros Elefantes y caballos por su voluntad a los
santal... st vosotros luchdis con los santal dos dias serdn como un
dia y dos noches como una noche. Esta es la orden del Thacoor.

Fuente: JP, 4 de octubre de 1855. “The Thacoor’s Perwannah” ‘

(fechada “10 Saon 1262”).
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Extracto 3 ¢+ e e e S IR R A

Entonces los Manjees y Purgunnaits se reunieron en mi Veran-

da, y nosotros deliberamos durante dos meses, «que Pontet y Mo-

hesh Dutt no escuchan nuestras quejas y nadie actiia como nuestro

Padre y Madre» entonces un Dios descendi6 del cielo en la forma

de una rueda de carro y me dijo «Matad a Pontet y los Darogah y

los Mahajuns y entonces tendréis justicia y un Padre y una Madre»;

- entonces el Thacoor regreso al cielo; tras esto dos hombres como

i Bengalies vinieron a mi Veranda; cada uno de ellos tenia seis de-

s dos, medio trozo de papel cay6 sobre mi cabeza antes de que el

Thacoor viniese y otro medio cayd después. No podia leerlo pero

. Chand y Seheree y un Dhome lo leyeron, ellos dijeron «El Thaco-

' or os ha escrito para que luchéis contra los Mahajens y entonces
tendréis justicia»...

Fuente: JP, 8 de noviembre de 1855, “Interrogatorio del santal
Sedoo ultimo Thacoor”.

Extracto 4 ' : REU AR SR STE TN U E SR L Ee

w1 En Bysack el Dios descendié en mi casa yo envié un perwan-
1+ nah al Burra Sahib en Calcuta... Escribi que Thacoor habia veni-
do a mi casa y estaba conversando conmigo y habifa dicho que to-

2y dos los santal iban a estar bajo mi cargo y que yo iba a pagar todos
¢ los impuestos al Gobierno y no iba a oprimir a nadie y los zamin-
dars y Mahajans estaban cometiendo mucha opresion cogiendo 20
st piezas por unay que yo iba a alejarlos de los santal y si ellos no se

.- marchan luchar con ellos.

Sk Ishwar era un hombre blanco con solo una dootee y chudder se
sentd en el suelo como un sahib escribié sobre este trozo de papel.
Me dio 4 papeles pero después presentd 16 mas. El Thacoor tenia
5 dedos en cada mano. Yo no le vi durante el dia le vi tan sélo de
noche. Los santal entonces se reunieron en mi casa para ver al Tha-
COOT.
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[En Maheshpur] llegaron las tropas y nosotros luchamos... des-
pués viendo que los hombres de nuestro lado estaban cayendo nos
volvimos ambos por dos veces contra ellos y una vez les expulsa-
mos, entonces yo hice poojah... y entonces vinieron grandes bolas
y Seedoo y yo fuimos heridos. El Thacoor habia dicho «las escope-
tas disparardn agua» pero mis tropas cometieron algiin crimen y
por lo tanto las predicciones del thacoor no se cumplieron alrede-
dor de 80 santal fueron muertos.

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo y el libro en que
' todas las paginas estdn en blanco cay6 también del cielo.

Fuente: JP, 20 de diciembre de 1855. “Interrogatorio del santal
Kanoo”.






ASPECTOS ELEMENTALES
DE LA INSURGENCIA CAMPESINA
EN LA INDIA COLONIAL

La historiografia de la insurgencia campesina en la India colo-
nial es tan antigua como el propio colonialismo. Nacié de la inter-
seccion de los intereses politicos de la Compaiifa de las Indias
Orientales, y de una visién de la historia caracteristica del siglo
xvil —una vision de la historia como politica y del pasado como
guia para el futuro. Les preocupaba impedir que sus recién adqui-
ridos dominios se desmembrasen como el imperio moribundo de
los mongoles bajo el impacto de las insurrecciones campesinas.
Ya que los disturbios agrarios en multitud de formas y a una esca-
la que iba desde los levantamientos locales hasta campafias milita-
res que se extendian por muchos distritos, fueron endémicos du-
rante los primeros tres cuartos del dominio britdnico hasta el
mismo final del siglo xix. Contando por encima' los acontecimien-
tos catalogados, se encontraran no menos de 110 ejemplos conoci-
dos, incluso para el periodo mas breve de 117 afos —desde el
dhing de Rangpur al ulgulan de Birsaite— incluido en esta obra.

1. La estimacion se basa en acontecimientos catalogados en tres trabajos cono-
cidos, como son los de S.B. Chaudhuri, Civil Disturbances during the British Rule in In-
dia, Calcuta, 1995; y S. Ray, Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, Calcuta, 1970, y
Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Samgram, vol. I, Calcuta, 1966. Una lista
completa, rcalizada por diferentes historiadores, sin duda mostrarfa un nimero adn
mayor. Para los eruditos que trabajan en las diversas regiones especificas, obviamente,
estas compilacioues, basadas en fuentes publicadas y obras secundarias, no incluyen
muchos casos localen gque podiian recuperarse de los archivos y de la literatura oral.
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Los cimientos del desarrollo del estado se agrietaban una y otra
vez como consecuencia de estos movimientos sismicos hasta que
aprendieron a adaptarse a la peculiar situacién a través de pruebas
y tanteos, y se consolidaron aumentando la sofisticacién de los con-
troles legislativos, administrativos y culturales.

La insurgencia fue asi la necesaria antitesis del colonialismo du-
rante toda la fase entre su inicio y su mayoria de edad. La tensién de
esta relacion requeria un registro al que el régimen pudiera acudir
para tratar de entender la naturaleza y la motivacién de cualquier
estallido considerable de violencia a la luz de la experiencia previa
y, entendiéndola, pudiese reprimirla. La historiografia intervino
aqui para proporcionar este discurso vital para el estado. Asi fue
‘como las primeras versiones sobre las insurrecciones campesinas
durante el periodo de dominio britanico se escribieron como docu-
mentos administrativos de una u otra clase: despachos sobre las
operaciones de contrainsurgencia, actas departamentales sobre
las medidas para ocuparse de una insurreccién todavia activa e in-
formes de la investigacion de algunos de los casos mds importantes
de alborotos. En toda esta literatura, conocida en la profesion como
“fuentes primarias”, se puede entrever la mente oficial que lucha
por comprender estos fendmenos aparentemente imprevistos me-
diante analogias, esto es, para decirlo como Saussure, «por el cono-
cimiento y comprension de una relacién entre formas».” Tal como se
hace cuando se aprende el uso de un nuevo lenguaje, que explora-
mos el paso de los elementos conocidos a los desconocidos, compa-
rando y contrastando sonidos y significados desconocidos con otros
familiares, los primeros administradores trataron de dar sentido a
una revuelta campesina en términos de lo que la hacia semejante o
diferente a otros incidentes de la misma clase. Asi los levantamien-
tos de Chota Nagpur de 1801 y 1817 y la bidroha de Barasat de 1831
sirvieron como puntos de referencia en algunas de las manifestacio-
nes politicas mds autorizadas sobre la insurreccion de los kol de
1831-32; ésta a su vez figurd en el pensamiento oficial al més alto ni-
vel con motivo de la kool de los santal de 1855, y este tltimo acon-
tecimiento fue citado por la Comisiéon de Disturbios del Deccan

2. I Saussure, Course in General Linguistics, Glasgow, 1974, p. 165 [Hay trad.
cast.: Curso de lingiiistica general, Plancta Agostini, Barcclona, 1985].
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como un paralelo histérico del tema que investigaban —Ila revuelta
kunbi de 1875 en los distritos de Poona y Ahmadnagar.>

El discurso sobre la insurgencia campesina hizo su debut, cla-
ramente, como un discurso de poder. Parecia racional en su repre-
sentacion de un pasado lineal y secular mas que ciclico y mitico,
pero no tenia mds que las razones de estado como su raison d’étre.
Disefiado para el servicio del régimen como un instrumento direc-
to de su voluntad, no se molestd siquiera en ocultar su carécter
partidista. En efecto, a menudo se fundia, tanto en sus formas na-
rrativas como analiticas, con lo que era explicitamente un docu-
mento oficial. Porque la practica administrativa convirtid casi en
un convencionalismo que un magistrado o un juez elaborase su in-
forme sobre un levantamiento local como una narracion histérica,
tal como lo atestigua la serie cldsica de Narraciones de Aconteci-
mientos, producida por los jefes de los distritos afectados por los
disturbios de los afios del Motin. Y a su vez, la explicacién causal
usada en la historiografia occidental para alcanzar lo que sus pro-
fesionales creian que era la verdad histérica, sirvié en la historio-
graffa colonialista tan s6lo como una apologia de la ley y el orden
—1la verdad de la fuerza con la cual los britanicos se habian ane-
xionado el subcontinente. Cuando las autoridades judiciales de
Calcuta presentaron una declaracién, poco después de la insurrec-
cion dirigida por Titu Mir, resulté ser «un objeto de la mayor im-
portancia» para el gobierno «que la causa que provoco [estos dis-
turbios] fuera plenamente investigada a fin de que los motivos que
alentaron a los insurgentes [pudiesen] ser debidamente compren-
didos y se adoptasen medidas oportunas para prevenir que se re-
pitiesen hechos similares».* En consecuencia, se asocio la causali-
dad a la contrainsurgencia y el sentido de la historia se convirtié en
un elemento de incumbencia administrativa.

La importancia de tal representaciéon puede dificilmente so-
brestimarse. Al hacer de la seguridad del estado la problemética

3. BC 1363 (54227): nota del vicepresidente (30 de marzo de 1832); nota de
Blunt (24 de marzo y 4 de abril de 1832). BC 1363 (54228). JP, 19 de julio de 1855;
Elliott a Grey (15 de julio de 1855). JP, 8 de noviembre de 1855: nota del teniente-go-
bernador (19 de octubre de 1855).

4, JC, 22 de noviembre de 1831 (n. 91).
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central de la insurgencia campesina, se convirtié ésta en un mero
elemento en la carrera del colonialismo. En otras palabras, al cam-
pesino se le negd el reconocimiento como protagonista de la histo-
ria por derecho propio, incluso dentro de un proyecto que le per-
tenecia. Esta negacion llegé a codificarse en la historiografia
dominante, que era el tnico tipo de historiografia que se escribia
sobre tal tema. Incluso un escritor que no tuviera, por lo menos
aparentemente, obligacion de pensar como un burécrata afectado
por el trauma de una insurreccion reciente se veia condicionado a
rescribir la historia de una revuelta campesina como si fuese otra
historia —la del Raj, o la del nacionalismo indio, o la del socialis-
mo, seglin fuese su inclinacién ideoldgica. El resultado, cuya res-
ponsabilidad deben compartir por igual todas las escuelas y ten-
. dencias, ha sido el de excluir al insurgente como protagonista o
sujeto de su propia historia.

Reconocer a los campesinos como autores de su propia rebe-
lién representa atribuirles, como hemos hecho aqui, una concien-
cia. Por lo tanto, la palabra “insurgencia” se ha utilizado en el ti-
tulo y en el texto como el nombre de esta conciencia que da
forma substancial a la actividad de las masas rurales, conoci-
da como revuelta, levantamiento, rebelion, etc., o, por utilizar sus
designaciones homologas indias: dhing, bidroha, ulgulan, hool,
fituri, etc.® Esto equivale, por supuesto, a rechazar la idea que
considera tal actividad como puramente espontdnea, una idea
que es a la vez elitista y erronea. Es elitista porque convierte la
movilizaciéon del campesinado en dependiente por completo de
la intervencién de lideres carismaticos, de organizaciones politicas
avanzadas o de las clases altas. En consecuencia, la historiografia
nacionalista burguesa tiene que esperar hasta la aparicién de
Mahatma Gandhi y del Partido del Congreso para explicar los mo-
vimientos campesinos del periodo colonial para que de esta ma-
nera todos los acontecimientos mas importantes de este tipo has-

5. Para una presentaciQn'més elaborada sobre este argumento véase Guha,
«The Prose of Counter-insurgency», en R. Guha (ed.), Subaltern studies, 11, Delhi,
1983 (N. del T.: texto incluido en el presente volumen).

6. Al final del volumen se adjunta un glosario de las palabras indias usadas en
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ta el final de la Primera Guerra Mundial puedan tratarse como la
prehistoria del “Movimiento de Ja Libertad”. Una perspectiva igual-
mente elitista, inclinada a la izquierda, percibe en los mismos
acontecimientos la prehistoria de los movimientos socialistas y
comunistas en el subcontinente. Lo que ambas interpretaciones
asimilistas comparten es «una perspectiva histérico-politica esco-
lastica y académica que considera reales y dignos de considera-
cién unicamente los movimientos de revuelta que son cien por
100 conscientes, esto es, los movimientos que estdn dirigidos
por planes elaborados de antemano hasta el dltimo detalle o que
se sitdan en la linea de la teoria abstracta (que viene a ser lo
mismo)».’

Pero como ha dicho Antonio Gramsci, cuyas palabras acabo de
citar, no hay lugar para la pura espontaneidad en la historia. Aqui
es precisamente donde yerran los que no saben reconocer la im-
pronta de la conciencia en los movimientos aparentemente no es-
tructurados de las masas. El error deriva, por lo general, de dos
nociones casi intercambiables de organizacion y politica. Lo cons-
ciente se supone en esta perspectiva que es idéntico a lo que estd
organizado en el sentido de que tiene, en primer lugar, un “lide-
razgo consciente”, en segundo lugar, algin objetivo bien definido,
y en tercer lugar, un programa que especifica los componentes de
este programa como objetivos particulares, asi como los medios
para alcanzarlos (La segunda y tercera condicion se funden en al-
gunas versiones). La misma ecuacion se escribe a veces con la po-
litica substituyendo la organizacion. Para aquellos que lo usan, este
recurso ofrece la ventaja especial de identificar la conciencia con
sus propios ideales y normas politicos, de forma que la actividad de
las masas que no cumplen estas condiciones puede caracterizarse
como inconsciente, y por tanto prepolitica.

La imagen del rebelde campesino prepolitico en sociedades
que todavia no estdn enteramente industrializadas debe mucho a
la obra pionera de E.J. Hobsbawm, publicada hace mds de dos dé-

7. Estay otras observaciones atribuidas a Gramsci sobre la cuestién de la cs-
pontancidad han sido tomadas de «Spontaneity and Conscious Leadership» en
Gramsci, en Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, pp. 196-200. |Hay
trad. cust.: Cuadernos de la cdreel, Lra, México, 1984].
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cadas.® Hobsbawm ha escrito sobre la “gente pre-politica” y las
‘“poblaciones pre-politicas”. Usa este término una y otra vez para
describir un estado de absoluta o casi absoluta ausencia de con-
ciencia politica o de organizacién que supone que ha sido caracte-
ristico de estas gentes. Asi, «el bandido social aparece», segin él,
«sOlo antes de que los pobres hayan alcanzado la conciencia politi-
ca o adquirido métodos mds efectivos de agitacion social», y 1o que
entiende por tales expresiones (la cursiva es mia) queda claro en la
siguiente frase: «El bandido es un fenémeno prepolitico y su fuer-
za es inversamente proporcional a la del revolucionarismo organi-
zado y a la del Socialismo o Comunismo». Y encuentra que «las
formas tradicionales del descontento campesino» han estado «vir-
tualmente desprovistas de cualquier ideologia, organizacion o pro-
grama explicitos». En general, la «gente pre-politica» se define
como los «que todavia no han encontrado, o estan justamente em-
pezando a encontrar, un lenguaje especifico en que expresar sus
aspiraciones sobre el mundo».

El material de Hobsbawm procede casi enteramente de la ex-
periencia europea y sus generalizaciones estan quizés de acuerdo
con ésta, aunque se detecta cierta contradiccién cuando dice al
mismo tiempo que «el bandidaje social no esta cerca de ninguna
organizacion o ideologia», y que «en un cierto sentido el bandole-
rismo es més bien una forma primitiva de protesta social organiza-
da». Tampoco su caracterizacion, en Captain Swing, del movimien-
to de los trabajadores agricolas ingleses de 1830 como «espontdneo
y no organizado» estd enteramente de acuerdo con la observacion
de su coautor, George Rudé, en el sentido de que muchas de sus
«actuaciones» agresivas, tales como disturbios por el salario, des-
truccién de maquinas y «asaltos» de capataces y sacerdotes, «aun-
que hubiesen estallado espontdneamente, desarrollaron muy pron-
to el nucleo de una organizacion local».

Sea cual fuere su validez para otros paises, la nocién de la in-
surgencia prepolitica campesina no ayuda a entender la experien-

8. Las citas que siguen corresponden a E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Man-
chester, 1959, pp. 2, 5, 13, 23, 96 y 118 [Hay trad. cast.: Rebeldes primitivos, Critica,
Barcelona, 2001 ]; y Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, Londres, 1969, pp. 19y 205
[Flay trad. casl: Revolucion industrial y revuelta agraria, Siglo xx1, Madrid, 1978].
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cia de la India colonial. Pues aqui no hubo nada en los movimien-
tos militantes de sus masas rurales que no fuese politico. No podia
ser de otro modo en las condiciones en que trabajaban, vivian y
concebian el mundo. Considerando el subcontinente como una to-
talidad, el desarrollo capitalista en la agricultura sigui6 siendo in-
cipiente y débil a lo largo de un siglo y medio, hasta 1900. Las ren-
tas constituian la parte mas substancial de los ingresos producidos
por la propiedad de la tierra. Sus titulares estaban relacionados
con la vasta mayoria de productores agricolas como terratenientes,
arrendatarios, aparceros, trabajadores agricolas y muchos otros ti-
pos intermedios con caracteristicas derivadas de cada una de estas
categorfas. El elemento que era constante en esta relacién, con
toda su variedad, era la extraccion del excedente campesino por
medios que estaban menos determinados por las fuerzas de una
economia de mercado que por la fuerza extraeconémica de la po-
sicion del terrateniente en la sociedad local y en la politica colo-
nial. En otras palabras, se trataba de una relacién de dominio y
subordinacién —una relacién politica de tipo feudal, o como se ha
descrito adecuadamente, una relacion semifeudal, que derivaba su
subsistencia material de unas condiciones precapitalistas de pro-
duccion, y su legitimidad, de una cultura tradicional todavia domi-
nante en la superestructura. |
La autoridad del estado colonial, lejos de ser neutral con res-
pecto a esta relacién, fue uno de sus elementos constitutivos, ya
que bajo el Raj el estado apoy6 directamente la reproduccién del
sistema de tenencia de la tierra. Tal y como Murshid Quli Khan ha-
bia reorganizado el sistema fiscal de Bengala con el fin de reem-
plazar una aristocracia agraria ineficiente y en bancarrota por un
conjunto solvente y relativamente vigoroso de terratenientes,’ del
mismo modo los ingleses introdujeron sangre nueva para reempla-
zar la vieja en el cuerpo de propietarios mediante el Permanent
Settlement en el este, el ryotwary en el sur y algunas permutacio-
nes de los dos en la mayoria de las otras partes del pais. El resul-
tado revitalizé una estructura casi feudal al transferir recursos de
los miembros mas viejos y menos efectivos de la clase de terrate-
nientes a otros mas jévenes y mds fiables para el régimen, desde un

9 L Swker (edy, The History of Belgan, Dacea, 1948, pp. 409-410).
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punto de vista politico y financiero. Para el campesino esto signifi-
¢, en muchos casos, una explotacién mds intensiva y sistemaética:
el tipo brutal de opresion medieval del campo, emanada de la vo-
luntad arbitraria de los déspotas locales bajo el sistema anterior,
fue substituido ahora por la voluntad més reglamentada de un po-
der extranjero, que durante mucho tiempo daria a los terratenien-
tes libertad para recaudar adwab y mathot de sus arrendatarios, fi-
jarles rentas abusivas o echarlos de la tierra. Obligado por la
presion a legislar contra tales abusos, el régimen fue incapaz de eli-
minarlos del todo porque sus agentes para hacer cumplir la ley a
escala local servian como instrumento de la autoridad de los terra-
tenientes, y la ley, tan equitativa sobre el papel, podia ser manipu-
lada por los funcionarios de los tribunales y por los abogados en fa-
vor de los propietarios. El Raj permitié incluso que el poder de
castigar, esa facultad fundamental del estado, fuese compartido
hasta cierto punto por la élite rural en nombre del respeto por la
tradicion indigena, lo que en la practica significaba cerrar los ojos
ante la burguesia agraria que aplicaba la justicia criminal, ya fuese
como miembros de la clase dominante operando desde kachari y
gadi, o de las castas dominantes, atrincherados en los panchayats
de los pueblos. La connivencia entre sarkar y zamindar a escala lo-
cal formd parte de la experiencia comun de los pobres y de los sub-
alternos casi en todas partes.

Una consecuencia importante de esta revitalizacion del sistema
de propiedad de la tierra bajo el control britdnico fue el fenomenal
desarrollo del endeudamiento campesino. Porque con un mercado
de la tierra floreciente bajo el triple impacto de la legislacioén agra-
ria, el crecimiento demogréfico y una provisién cada vez mayor de
dinero, muchos mahajans y banias adquirieron docenas de fincas
en las subastas en que se vendian las de terratenientes empobreci-
dos y arrendatarios desahuciados. Establecidos como propietarios
rurales, concentraron toda su pericia de usureros en su funcién de
rentistas. Les incit6 a hacerlo un conjunto de factores especificos
del control colonial —Ila casi total ausencia de leyes sobre la renta
para proteger a los arrendatarios-cultivadores hasta el dltimo cuar-
to del siglo xi1x, la falta de topes efectivos y aplicables para los
tipos de interés locales, la ausencia de coordinacién entre cl calen-
dario de la cosecha, adaptado a las practicas agricolas (radicio-
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nales, y un calendario fiscal ajustado a la rutina de la administra-
cién imperial, y el desarrollo de una economia de mercado que in-
citaba a unos campesinos con poco o ningtin capital a transformar
su campo en el sentido de la agricultura comercial y, en conse-
cuencia, a convertirse en deudores a perpetuidad. Un resultado
acumulado de todo esto fue convertir a los terratenientes en pres-
tamistas —alrededor de un 46 por 100 de todas las deudas en las
entonces llamadas Provincias Unidas se debian a los terratenientes
en 1934—191o que dio lugar a otra de esas paradojas historicas ca-
racteristicas del Raj, esto es, la de asignar al poder capitalista mds
avanzado del mundo la tarea de fusionar el sistema de tenencia de
la tierra y la usura en la India, de forma que impedia el desarrollo
del capitalismo tanto en la agricultura como en la industria.

Asi fue como los poderes hasta entonces separados de los te-
rratenientes, los prestamistas y los funcionarios llegaron a formar,
bajo el gobierno colonial, un aparato compuesto de dominio sobre
los campesinos. Su sujecion a este triunvirato —sarkari, sahukari'y
zamindari— era de caracter primariamente politico, siendo la ex-
plotaciéon econémica tan sélo una, aunque la mds obvia, de sus
diversas instancias. Porque la apropiacion de su excedente se efec-
tuaba por la autoridad ejercida sobre las sociedades y mercados
locales por los terratenientes-prestamistas y un capitalismo secun-
dario que funcionaba estrechamente asociado a ellos y por la in-
clusién de esta autoridad en el poder del estado colonial. El ele-
mento de coercidn era tan explicito y estaba tan presente en todos
sus tratos con el campesino que éste debia necesariamente consi-
derar tal relaciéon como politica. Por la misma razén, al emprender
la destruccion de esta relacion se comprometia en lo que era esen-
cialmente una tarea politica, una tarea en que el nexo de poder
existente tenia que ser derrocado como una condicién necesaria
para la reparacion de cualquier agravio particular.

No habia forma de que el campesino se lanzase a tal proyecto
inconscientemente. Porque esta relacion estaba tan reforzada ‘por
el poder de aquellos que se beneficiaban de ella, y por su determi-
nacion, sostenida por los recursos de la cultura gobernante, de cas-

0. Gobicrno de Bengala, Report of the Land Revenue Comission, vol. 1,
Alipore, 1940, p. V8,
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. tigar la menor infraccién, que tenian que arriesgarlo todo tratando
de subvertirla o destruirla con la rebelion. Este riesgo implicaba no
s6lo la pérdida de sus tierras y de su ganado, sino también la de su
posicién moral que derivaba de una subordinacion incondicional a
sus superiores, que la tradicion habia convertido en su dharma. No
es de extrafar, pues, que la preparacion de una insurreccion estu-
viese casi invariablemente marcada por muchas contemporizacio-
nes y por la evaluacion de los pros y los contras por parte de sus
protagonistas. En muchas ocasiones intentaban al principio conse-
guir justicia de las autoridades enviando una delegacién (por ejem-
plo en la bidroha de Titu, en 1831), haciendo una peticién (por
ejemplo en los alzamientos de Khandesh, en 1852), o mediante
manifestaciones pacificas (por ejemplo en la sublevacién del Indi-
g0, en 1860) y se alzaban en armas sélo como ultimo recurso, cuan-
do todos los otros medios habian fracasado. Ademas, una revuelta
estaba precedida, en la mayoria de los casos, por una consulta en-
tre los campesinos que dependia de las diversas formas organizati-
vas de la sociedad local donde se iniciaba. Habia asambleas de an-
cianos del clan y panchayats de casta, convenciones de vecinos,
reuniones mas amplias de masas, etc. Estos procesos de consulta
eran con frecuencia muy prolongados y podian durar semanas e in-
cluso meses antes de alcanzar el consenso necesario en diversos ni-
veles hasta que la mayoria de una comunidad entera se movilizaba
por el uso sistemdtico de canales fundamentales y de medios muy
diferentes de comunicacion verbal y no verbal.

No habia nada de espontaneo en esto, en el sentido de ser irre-
flexivo y no deliberado. El campesino sabia lo que hacia cuando se |
sublevaba. El hecho que su accion se dirigiese sobre todo a des-
truir la autoridad de la élite que estaba por encima de él y no im-
plicase un plan detallado para reemplazarla no lo pone fuera del
reino de la politica. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su ca-
racter politico precisamente por este procedimiento negativo que
trataba de invertir la situacion. Al tratar de forzar la substitucion
mutua del dominante y del dominado en la estructura de poder no
dejaba ninguna duda sobre su identidad como proyecto de poder.
Como tal era tal vez menos primitivo de lo que a menudo se pre-
sume. Con frecuencia no carecié ni de liderazgo n1 de objetivo, ni
incluso de algunos rudimentos de programa, aunque ninguno de
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estos atributos podia compararse, en madurez o en sofisticacion,
con los de los movimientos histéricamente mas avanzados del siglo
xX. La evidencia es amplia e inequivoca en este punto. De los mu-
chos casos discutidos en este trabajo no hay ninguno que pueda de-
cirse que carecid por completo de dirigentes. Casi todos tenian al-
gun tipo de direccion central, por asi llamarla, y alguna cohesidn,
aunque en ninguno de ellos existiese un control total de las muchas
iniciativas locales nacidas de dirigentes surgidos de abajo cuya au-
toridad era limitada y de corta duracién. Por supuesto estamos tra-
tando de un fenémeno que no tiene nada que ver con la direccién
de los partidos modernos, y que tal vez podria describirse mejor,
en palabras de Gramsci, como «multiples elementos de “direccion
consciente” pero ninguno de ellos... predominante». Lo que es
algo muy distinto a estigmatizar estas luchas vagamente orientadas
como estallidos “subpoliticos” de impetuosidad de masas sin nin-
guna direccién ni forma.

Ademas, si objetivo y programa son una medida de la politica,
las movilizaciones militantes de nuestro perfodo deben considerar-
se como mas 0 menos politicas. Ninguna de ellas carecia por com-
pleto de objetivos, aunque ¢éstos fuesen mds elaborados y estuvie-
sen definidos de manera mds precisa en algunos acontecimientos
que en otros. Los campesinos de Barasat dirigidos por Titu Mir, los
santal bajo los hermanos Subah y los Munda bajo Birsa, todos ma-
nifestaron su objetivo de conseguir el poder de una forma u otra.
Los reyes campesinos eran un producto caracteristico de la revuel-
ta rural en todo el subcontinente, y la anticipacién de poder se
indicd en algunas ocasiones por los rebeldes al designarse a sf mis-
mos como un ejército formalmente constituido (fawj), sus coman-
dantes, como personal que hace cumplir la ley (por ejemplo daro-
ga, subahdar, nazir, etc.), y otros lideres, como funcionarios civiles
de rango (por ejemplo dewan, naib, etc); todo ello para simular las
funciones de un aparato de estado. Si el nuevo raj con el que pre-
tendian reemplazar al que intentaban destruir no se ajustaba del
todo al modelo de un estado nacional y secular, y su concepto de
poder no lograba superar el localismo, el sectarismo y las divisio-
nes étnicas, eso no eliminaba por completo el cardcter esencial-
mente politico de su actividad, pero definia la cualidad de esta po-
litica al especificar sus limitaciones.
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Serfa equivocado sobreestimar la madurez de esta politica y bus-
car en ella las calidades de una fase posterior de conflicto de clase
mds intenso, una lucha antiimperialista general y un mayor nivel de
militancia de las masas. Comparados con €éstos, los movimientos
campesinos de los tres primeros cuartos del dominio britanico re-
presentaban un estado de conciencia todavia incipiente y un tanto
ingenuo. No obstante, nos proponemos el estudio de esta conciencia
como nuestro tema central, porque no es posible que se entienda la
experiencia de la insurgencia como una simple historia de aconteci-
mientos sin un sujeto. Es para rehabilitar este sujeto que debemos
tomar la concepcién que el campesino-rebelde tenia de su propio
mundo y su voluntad de cambiarlo como nuestro punto de partida.

Por débiles y tragicamente ineficaces que puedan haber sido
esta concepcion y esta voluntad, significaban nada menos que los
elementos de una conciencia que estaba aprendiendo a compilar y
clasificar los momentos individuales y dispares de la experiencia
y a organizarlos en alguna especie de generalizaciones. Eran, en
otras palabras, los comienzos mismos de una conciencia teorica. La
insurgencia era, en efecto, el lugar de encuentro en que las dos ten-
dencias mutuamente contradictorias de esta aun imperfecta, casi
embrionaria, conciencia tedrica —esto es, una tendencia conserva-
dora constituida por ¢l material heredado y absorbido sin critica de
la cultura dominante, y otra radical, orientada hacia la transforma-
cién préctica de las condiciones de existencia del rebelde—!' se en-
contraron para realizar una prueba de fuerza decisiva.

El objeto de este trabajo es analizar y describir esta lucha no
como una serie de encuentros especificos sino en su forma general.
Los elementos de esta forma derivan de la larga historia de la
subalternidad del campesino y de su esfuerzo por acabar con ella.
De éstos, el primero estd mas plenamente documentado y repre-
sentado en el discurso de la élite, a causa del interés que siempre
ha tenido para sus beneficiarios. Sin embargo, la subordinacién di-
ficilmente puede justificarse como un ideal y como una norma, sin
reconocer el hecho y la posibilidad de la insubordinacion, de modo
que la afirmacién de la dominacién en la cultura dominante habla
también elocuentemente de su Otro, esto es, de la resistencia. Am-

11, Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333,
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bas corren en trayectorias paralelas en los mismos periodos de la
historia, como aspectos mutuamente implicados pero opuestos de
un par de conciencias antagonicas.

Es asi como la opresion de los campesinos y sus revueltas contra
ella figuran una y otra vez en nuestro pasado, no s6lo como materias
entremezcladas de hecho, sino también como tradiciones hostiles
pero concomitantes. Igual como la préctica milenaria de mantener a
las masas rurales en servidumbre ha ayudado a desarrollar codigos
de deferencia y lealtad, asi también la practica recurrente de la in-
surgencia ha ayudado a desarrollar estructuras bien establecidas de
desafio alo largo de los siglos. Tales estructuras son operativas, aun-
que sea de una manera débil y fragmentaria, incluso en la vida coti-
diana y en la resistencia individual y de grupos minoritarios, pero
alcanzan su mas enfatico y amplio aspecto cuando estas masas co-
mienzan a trastornar el orden del mundo y los rituales, los cultos y las
ideologias moderadores no bastan ya para mantener la contradic-
cién entre los subalternos y los dominadores en un nivel no antago-
nico. Estas grandes estructuras de resistencia varian en detalle segin
las diferencias entre culturas regionales, asi como entre estilos de do-
minacion y el peso relativo de los grupos dominantes en cada situa-
cién. Pero dado que la insurgencia, con todas sus variantes locales, se
relaciona de forma antagdnica con esta dominacidn en todas partes
a lo largo del periodo historico estudiado, hay mucho en ella que se
combina en pautas que se extienden por todas sus expresiones parti-
culares. Porque, como se ha dicho: '

La historia de todas las sociedades del pasado ha consistido en
el desarrollo de los antagonismos de clase, antagonismos que asu-
mieron diferentes formas en épocas diferentes. Pero sea cual fuere

1o la forma que puedan haber tomado, hay un hecho comitn a todas
s+ las edades pasadas, esto es la explotacion de una parte de la socie-

* dad por la otra. No es de extrafiar, pues, que la conciencia social de
épocas pasadas, a pesar de la multiplicidad y variedad que exhibe,

- gire en torno a ciertas formas comunes, o ideas generales, que no
pueden desvanecerse por completo, excepto con la desaparicién
total de los antagonismos de clase.!?

12. MLECW: VI 504,
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Nuestro objetivo en este trabajo sera buscar e identificar algu-
nas de esas «formas comunes o ideas generales» de la conciencia
rebelde durante el periodo colonial. Sin embargo, dentro de esta
categoria hemos elegido centrar la atencién en «los primeros ele-
mentos» que hacen posible que las ideas generales se combinen en
formaciones complejas y constituyan lo que Gramsci ha descrito
como «los pilares de la politica y de cualquier accién colectiva».!?
Estos aspectos elementales, como nos proponemos llamarlos, son
abundantes y repetidos: precisamente porque ocurren una y otra
vez y casi en todas partes en nuestros movimientos agrarios, son
aquellos que pasan mas desapercibidos. El resultado ha sido no
s6lo excluir la politica de la historiografia de la insurgencia cam-
pesina india, sino reducirla a un simple ornato, una especie de de-
talle decorativo y folcldrico que sirve principalmente para realzar
los curricula vitae de las élites indigenas y extranjeras. Por contras-
te, sera la conciencia rebelde la que va a dominar este ejercicio.
Queremos enfatizar su soberania, su consistencia y su légica para
compensar su ausencia de la literatura sobre el tema y actuar, si es
posible, como un correctivo al eclecticismo comtn a mucho de lo
que se ha escrito sobre esto.

La mayor parte de la evidencia utilizada, aunque no toda, es de
origen elitista. Esta evidencia nos ha llegado en forma de docu-
mentos oficiales de una u otra clase —informes policiales, despa-
chos del ejército, registros administrativos, actas y resoluciones de
los departamentos gubernamentales, etc. Las fuentes no oficiales
de nuestra informacion sobre el tema, tales como los periédicos o
la correspondencia privada entre personas de autoridad, hablan
también con la misma voz elitista, aunque sea la de la élite indi-
gena o la de los no indios que estdn al margen de la burocracia.
Elemento basico de la mayor parte de la literatura histdrica sobre
temas coloniales, la evidencia de este tipo tiene una forma de im-
primir los intereses y la perspectiva de los enemigos de los rebel-
des en cada narracién de nuestras rebeliones campesinas.

Un modo obvio de combatir este sesgo podria ser convocar el
folclore, oral y escrito, en ayuda del historiador. Desafortunada-
mente no es bastante para servir a este propdsito ni en cantidad ni

13, Gramsci, Selections from the Prison Notehooks, p. 144,
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en calidad, a pesar de las ilusiones populistas en un sentido con-
trario. Por una parte, el volumen real de evidencia que ofrecen las
canciones, poesias, baladas, anécdotas, etc., es exiguo, hasta el pun-
to de resultar insignificante, comparado con la gran cantidad de
documentacion disponible de las fuentes elitistas sobre casi todos
los movimientos agrarios de nuestro periodo. Esto representa una
medida no sélo del monopolio que los enemigos de los campesinos
tuvieron de la literatura bajo el Raj, sino de su preocupacién por
vigilar y registrar cada gesto hostil de las masas rurales. Tenifan sim-
plemente demasiado que perder, y el miedo que obsesiona a toda
autoridad basada en la fuerza, hizo de ellos unos archiveros cuida-
dosos. Tomemos, por ejemplo, la kool Santal de 1855, que en este
aspecto es mds rica que otros movimientos. Tan sélo lo que de ella
sabemos a partir de las series de Judicial Proceedings de los Ar-
chivos del Estado del Oeste de Bengala, sin contar con los docu-
mentos de los distritos, sobrepasa con mucho la informacién que
puede obtenerse de los recuerdos de Jugia Harom y Chotrae Des-
manjhi, unidos al folclore compilado por Sen, Baskay, y Archer y
Culshaw.'* Para la mayoria de los otros acontecimientos la propor-
cidn resulta todavia mas a favor de las fuentes elitistas. En efecto,
para uno de los mas importantes, la revuelta de Barasat de 1832,
seria dificil encontrar algo que no proceda de una fuente identifi-
cada con opiniones hostiles a Titu y sus seguidores.

Un aspecto igualmente decepcionante del folclore relacionado
con la militancia campesina es que también puede ser elitista. No
todos los cantantes ni intérpretes de baladas tenian una vision que
simpatizase con los rebeldes. Algunos pertenecian a familias de
casta superior venidas a menos en tiempos dificiles o a otros gru-
pos empobrecidos de las capas medias de la sociedad rural. Sepa-
rados de los cultivadores de la tierra por su estatus, si no por su ri-
queza, buscaban el patronazgo de la burguesia rural y expresaban
sus angustias y prejuicios en sus composiciones sobre los disturbios
agrarios. Asi, la voz insurgente que nos llega a través de la poesia

14.  Ver MHKRK: passim, y especialmente pp. CLxXVI-VIIl; W. J. Culshaw y W.
G. Archer, «The Sontal Rebellion», Man in India, vol. 25 (4), diciembre de 1945,
pp. 218-239; D, C. Sen (ed.), Eastern Bengal Ballads, vol. 2, Calcuta, 1926, pp. 265-271;
D. Baskay, Saontal Ganasamgramer Itihas, Calcuta, 1976, passim.
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de Mundari y de las homilias publicadas por Singh, o la cancién
contra la medicién de tierras en dialecto Sandip publicada por
Grierson, estdn mas que compensadas en la literatura popular por
la representacion de los puntos de vista de los terratenientes en al-
gunos de los versos citados en el relato de Saha de la bidroha de
Pabna, en el de la insurreccién Pagalpanthi de Ray, etc.!s

(Coémo podemos entrar en contacto con la conciencia de la in-
surgencia cuando nuestro acceso a ella estd cerrado de este mo-
do por el discurso de la contrainsurgencia? La dificultad es quizas
menos insalvable de lo que parece a simple vista. Porque la con-
trainsurgencia, que deriva directamente de la insurgencia y esta
determinada por ella en todo lo que es esencial para su formay ar-
ticulacién, no puede apenas permitirse un discurso que no esté ple-
na y compulsivamente implicado con los rebeldes y sus actividades.
Es verdad que los informes, despachos, actas, juicios, leyes, cartas,
etc., en que, policias, soldados, burdcratas, terratenientes, usureros
y otros, igualmente hostiles a la insurgencia, reflejan sus senti-
mientos, equivalen a una representacion .de su voluntad. Pero es-
tos documentos no derivan su contenido tan sélo de esta voluntad,
dado que ésta se afirma en otra voluntad, la del insurgente. De-
biera ser posible, en consecuencia, leer la presencia de una con-
ciencia rebelde como un elemento necesario que estd difundido
dentro de este cuerpo de evidencia.

Hay dos formas en que esta presencia se deja sentir. En primer
lugar, aparece como una informacién directa de las manifestacio-
nes rebeldes interceptadas de tanto en tanto por la autoridad y
usadas para las campaiias de pacificacion, las promulgaciones le-
gales, los procedimientos judiciales y las otras intervenciones del
régimen contra sus adversarios. Testimonio de una especie de es-
pionaje oficial, este discurso entra en los documentos de la con-
trainsurgencia de forma muy diversa, como mensajes y rumores
que circulan dentro de una comunidad rural, fragmentos de con-
versacion escuchados por espias, declaraciones hechas por cautivos

15.  S. Singh, Dust-storm and Hanging Mist, Caleuta, 1966, apéndices H, 1y K;
G. A, Gricerson, Linguistic Survey of India, Delli, 1908, p. 257; R. Saha, Pabna Jelar
Hihas, vol. THL, pp. 97-100; y Ray, Bharater Krishuk Didroha ) Ganatantrik Samgram,
p. 235,
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en los interrogatorios policfacos o ante los tribunales, etc. Destina-
dos a ayudar al Raj a suprimir la rebelion e incriminar a los rebel-
des, su utilidad en ese aspecto particular resulta una medida de su
autenticidad como documentacién de la voluntad del insurgente.
En otras palabras, ] discurso interceptado de este tipo da testimo-
nio tanto de la conciencia de los campesinos rebeldes como de las
intenciones de sus enemigos, y puede servir legitimamente como
evidencia para una historiograffa no comprometida con el punto
de vista de estos dltimos.

La presencia de esta conciencia se afirma también por una se-
rie de indicios dentro del discurso de la élite. Estos tienen la fun-
cién de expresar la hostilidad de las autoridades britanicas y de sus
protegidos nativos hacia los ingobernables perturbadores del cam-
po. Las palabras, las frases y los fragmentos enteros de prosa des-
tinados a este propdsito estan disefiados principalmente para indi-
car la inmoralidad, la ilegalidad, la barbarie, etc., de la préctica
insurgente y para anunciar por contraste la superioridad de la ¢li-
te en cada aspecto. Como medida de la diferencia entre dos per-
cepciones mutuamente contradictorias, tienen mucho que decir-
nos, no sélo sobre la mentalidad de la élite, sino también sobre lo
que se opone a ella, €s decir, sobre la mentalidad subalterna. El
antagonismo es, en efecto, tan completo y estd tan firmemente es-
tructurado que, a partir de los términos declarados por uno, debe-
rfa ser posible, invirtiendo sus valores, derivar los términos impli-
citos del otro. Cuando, por tanto, un documento oficial habla de
bandidos como participantes en los disturbios rurales, no significa
(segin el sentido normal de la palabra Urdu) una coleccion ordi-
naria de delincuentes, sino de campesinos implicados en una lucha
agraria militante. En el mismo contexto, una referencia a algin
“pueblo dacoit” (como se encuentra tan a menudo en las narracio-
nes del Motin) indicaria la poblacion entera de un pueblo unido
para resistir a las fuerzas armadas del estado; “contagio”, el entu-
siasmo vy la solidaridad generada por un alzamiento entre diversos
grupos rurales dentro de una regién; “fanaticos”, rebeldes inspira-
dos por alguna especie de doctrina de restauracién de creencias
antiguas o de puritanismo; “anarqufa”, el desafio por parte de la
gente de lo que se habfa establecido como delito, etc. En efecto,
las presiones ejercidas por la insurgencia en el discurso de la ¢lite



obligan a reducir el campo semantico de muchas palabras, y a asig-
narles significados especializados con el fin de identificar a los
campesinos como rebeldes, y su intento de transformar el mundo,
como un crimen. Gracias a este proceso de limitacién es posible
para el historiador usar este lenguaje empobrecido y casi técnico
como una clave para las antonimias que hablan por una conciencia
rival, la del rebelde. Una parte de esta conciencia que esta tan fir-
memente inscrita dentro del discurso de la élite, podra, esperamos,
hacerse visible en nuestra lectura de ella.



GLOSARIO

Abwab .

Arkatis .
Banias

Bidroha
Dacoit

Daroga

Deccan
Dewan i

Dharmari:+
Dhing
Fauj
Fituri  sspwii
Gadi

Hool
Kackari
Kol

Fuentes de rentas publicas. En la India, cualquie-
ra de los varios tipos de tributos, multas o im-
puestos exigidos por un jefe nativo a los propie-
tarios de la tierra o a cualquier sujeto.

Nombre dado a los reclutadores locales.

Banyan. Hindi baniya. Mercader. Perteneciente a
una casta de comerciantes y mercaderes hindues.
Revuelta, insurreccion, levantamiento...

En hindi dakait. Una de las clases criminales de la
India y Birmania. Actuaban en bandas de ladro-
nes y asesinos.

Gobernador, superintendente, funcionario. Bajo
el Imperio mongol, gobernador de una provincia
o ciudad.

Peninsula del sur de la India.

Empleado nativo del servicio de vigilancia en las
plantaciones de Indigo.

Costumbre social observada como deber.
Insurgencia, insurreccion, revuelta...

Ejército rebelde formalmente constituido.
Revuelta, insurreccidn, rebelion....

Hindi gaddi. Hombre de posicién elevada que
ayuda a los miembros de su tribu en asuntos ofi-
ciales.

Insurreccion, revuelta, levantamiento...

Cachari. Gorro.

Micmbros de Bengala y Chota Nagpur.
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+ Kunbi

Mahajans
Naib
Panchayats

* Perwannah

Prayaschitta
Ryotwary

Samaj

Samsarga
Santal

Sarkar
Sarkari
Ulgulan
Zamindar

Zamindari

Kurmi. Miembro de una importante casta distri-

" buida por toda la India, excepto en el sur.

Prestamistas.

Administrador de las fincas de los terratenientes.
Consejo del pueblo. Grupo de cinco ancianos in-
fluyentes, reconocidos por toda la comunidad

+-como un cuerpo de gobierno.

Orden. Orden escrita. Tl
Expiacion ritual. IR .
Sistema de recaudacion de rentas y tasas de la tie-

* rra en que el Government Settlement recauda las
: rentas directamente de los ryots (campesinos hin-

dtes); es decir, sistema directo de asiento entre el

. gobierno y los cultivadores, sin la intervencién del
. zamindar.

.. Asociacién usualmente, aunque no siempre, ba-

sada el estatus social de sus miembros.

. Impureza por asociacion.
... Pueblo melanohindd del este de la India (Estados

de Bihar, Bengala occidental y Orissa) pertene-

+., ciente al grupo de los Mundas.

Gobierno, régimen.
Adjetivo perteneciente al sarkar.

_ Insurgencia, revuelta, levantamiento...

Recaudador de rentas de los cultivadores de un
distrito especifico de la India, durante el periodo

‘de gobierno musulmdn. Bajo el gobierno britani-

co recibié una nueva definicién legal. Se convirtié

-« en un feudatario que tenia los derechos de pro-

piedad privada de gran cantidad de tierra. Paga-

+ ba al gobierno una renta fija sustancial que, a su

vez, extraia de los impuestos coercitivos sobre los
agricultores.
Finca del zamindar.
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